个男孩。是她在大学里认识的，学农学的，家在千里之外的南方。他第一次来槐树堐，站在育苗圃高高的瞭望台上，望着眼前这片绵延起伏、绿意盎然的山林，望着远处村庄袅袅升起的炊烟，望着脚下这片被无数双脚印深深烙印过的土地，久久无言。最后，他转过头，看着念禾，又看看站在她身边的我们，真诚地说：“叔叔，阿姨，我终于明白念禾为什么总说，她的根，长在这里了。”
陈砚笑了，那笑容舒展而满足，眼角的皱纹里，盛满了阳光和泥土的气息。他拍了拍年轻人的肩膀，什么也没说，只是递给他一把崭新的、锃亮的锄头。
今天，我又一次蹲在了田埂上。夕阳熔金，温柔地泼洒在广袤的田野上。念禾和她的男朋友，正带着几个合作社的年轻人，在新规划的试验田里，进行着新一轮的土壤采样。他们的身影在金色的光晕里忙碌着，像一群不知疲倦的、年轻的麦穗。
陈砚不知何时走了过来，挨着我坐下。他没说话，只是从口袋里掏出一个小布包，一层层打开。里面，是一小撮泥土，颜色深褐，带着湿润的光泽，还有一小截干枯的、却依然保持着完整形态的槐树根须，以及一枚早已褪色、却保存完好的、用槐树籽串成的手链——那是我们结婚时，他亲手为我编的。
他把布包里的东西，轻轻放在我摊开的掌心。泥土微凉，根须坚硬，手链温润。他握起我的手，将它们一同包裹在他宽厚、布满岁月刻痕的掌心里。他的手掌，依旧带着泥土的粗粝感，可那温度，却熨帖得让人想落泪。
“晚，”他侧过头，目光沉静地落在我脸上，落在我眼角细密的、如同土地上最细密的犁沟般的纹路里，“你看，这土，这根，这手链……还有咱们的脚印，都在这儿呢。”