地“种”在晒场边的空地上。
日子在汗水和尘土中一天天过去。陈砚的鬓角，悄然染上了几缕霜色。那霜色，在阳光下，像初春麦田里最早冒出的、带着寒意的嫩芽。可他的眼神，却比从前任何时候都更亮，更沉，像经过烈火淬炼后的精钢，褪去了少年人的青涩锋芒，沉淀下一种磐石般的、令人心安的质地。
五年后，当育苗圃以全新的面貌重新矗立在槐树堐的土地上，当那片曾被泥石流撕裂的山坡，被一片郁郁葱葱的、由陈砚亲手培育的混交林温柔覆盖时，一个消息，像一颗投入深潭的石子，激起了层层涟漪——省里要修一条穿山而过的高速公路，规划路线，恰好横贯槐树堐，而起点，就在我们育苗圃所在的这片土地上。
补偿方案很快下来了。数字很可观，足以让我们一家在县城买一套宽敞明亮的房子，让念禾接受最好的教育，让陈砚从此不必再为一笔贷款的利息辗转反侧。村里人都说，这是天降的福气，是陈砚这些年苦熬出来的“翻身仗”。
签字那天，村委会办公室里挤满了人。村干部把崭新的、印着红章的合同推到陈砚面前，笔也递了过来。阳光透过窗户，照在合同上，那鲜红的印章，像一团灼灼燃烧的火焰。
陈砚没有立刻去拿笔。他坐在那里，脊背挺直，目光平静地扫过合同上那一串串代表金钱的数字，然后，缓缓抬起眼，看向窗外。窗外，是育苗圃的方向。透过玻璃，能看到新栽的树苗在风中轻轻摇曳，能看到念禾正踮着脚，努力够着一株小树苗的叶子，看到她仰起的小脸上，是纯粹的、无忧无虑的笑意。
他沉默了很久。久到办公室里的空气都凝滞了，久到村干部脸上的笑容渐渐有些挂不住。
终于，他开口了。声音不高，却像一块石头，沉甸甸地砸在每个人的心上：“这地……不卖。”
满室哗然。
“陈砚！你想清楚！这钱，够你闺女上大学，够你们全家过上好日子！”村干部急了。
陈砚摇了摇头，动作很轻，却带着千钧之力。他收回目光，再次落在那份合同上，目光扫过那些冰冷的数字，最后，落在合同末尾，那个需要签名的地方。他拿起笔，却没有签在自己的名字栏下。他蘸了蘸墨水，在合同空白处，一笔一划，写下了两个字：
“念禾”。
然后，他放下笔，站起身，对着所有人，包括那位愕然的村干部，深深地、郑重地鞠了一躬。那脊背弯下