咯咯笑着，把手里捏得不成形的泥巴小人塞进他手里：“爸爸，给你！”
陈砚看着女儿纯真的笑脸，看着手中那个歪歪扭扭、却努力模仿着他样子的泥巴小人，喉结剧烈地上下滚动了几下。他猛地闭上眼，再睁开时，眼眶通红，可那灰暗的底色里，却有什么东西，重新燃起了微弱却执拗的火苗。他把泥巴小人小心地放在窗台上，用一块干净的布盖好，然后，他牵起念禾的手，声音沙哑，却异常清晰：“禾禾，陪爸爸，去地里走走，好不好？”
他牵着女儿，一步一步，走向那片被泥石流撕开伤口的土地。我远远地跟着，看着他们小小的身影，在巨大的创口面前，显得那么渺小，却又那么坚定。陈砚蹲下来，没有看那些狼藉的废墟，而是用手指，小心翼翼地拨开覆盖在一处被掩埋的、尚未完全枯死的槐树苗根部的泥沙。他找到那截顽强的、带着微弱绿意的根须，轻轻拂去上面的泥，然后，他掰开念禾的小手，把那截带着泥土的根须，放进她小小的掌心。
“禾禾，”他指着那点微弱的绿，声音轻得像叹息，又重得像誓言，“你看，土被撕开了，可根，还活着。只要根活着，这地，就还能长出新的树。”
念禾似懂非懂，却用力点了点头，把那截根须攥得更紧，小脸上写满了郑重其事。
那一刻，我站在不远处，望着父子俩在废墟边缘相依的身影，望着陈砚沾着泥污却异常沉静的侧脸，望着念禾掌心那点倔强的绿意，忽然彻悟：所谓岁月刻下的脚印，并非只是平坦大道上留下的清晰印记。它更是这深重的泥泞里，一次次跌倒又爬起的踉跄；是巨大创口旁，俯身寻找一线生机的卑微姿态；是明知前路艰险，却依然选择牵起稚嫩小手，继续向前的、沉默的勇气。
土地不会遗忘任何一次伤害，但它更不会放弃每一次愈合。而人，亦是如此。
重建育苗圃的过程漫长而艰辛。陈砚变卖了家里所有值钱的东西，又向信用社贷了一笔款。他白天带着几个壮劳力清理废墟、加固山体、重新规划灌溉系统；晚上，则在昏黄的灯下，一遍遍修改图纸，计算成本，手指被铅笔磨出了厚厚的老茧。我则带着念禾，负责后勤——煮饭、送水、整理苗木档案，有时也帮着搬运轻便的工具。念禾成了最小的“工人”，她的小手搬不动铁锹，就负责给工人们递水，或者蹲在角落，用泥巴捏出各种各样的小树苗，然后一本正经