着窗纸，泛着清冷的亮。灶膛里柴火噼啪一声，爆出几点火星。
我站在那里，手里还沾着糯米粉，黏腻，微凉。
可心口，却像被那火星烫了一下，灼热，滚烫，不可抑制地狂跳起来。
原来他早计划好了。
不是施舍，不是怜悯。
是把土地的一部分，连同自己沉默的光阴、笨拙的力气、未出口的千言万语，一起，郑重地，分给我。
像分一捧新收的豆种，像分一碗滚烫的羊肉汤，像分一个无人知晓、却早已在心底反复描摹过千百遍的未来。
我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住，只发出一点微弱的气音。
他静静看着我，没催，没逼，只是把最后一颗瓜子仁放进嘴里，慢慢嚼着，目光始终停在我脸上，像在等一个答案，又像只是想记住这一刻——我眼中映出的他，和他眼中映出的我。
窗外，雪还在下。
无声无息，覆盖着青槐村每一寸土地，也覆盖着所有未曾说破的心事。
腊月廿四，我跟他去了镇上。
他没骑牛，也没借村里的驴车。
他推着一辆吱呀作响的旧自行车，后座上绑着个竹筐，筐里垫着干草，放着两块新买的青砖——那是他预备盖屋时，用来砌灶台的。
我坐在后座上，双手虚扶着他腰后粗布衫的衣角。车轮碾过冻硬的土路，颠簸，缓慢。寒风灌进领口，我缩了缩脖子，下意识往他背后靠了靠。
他似乎顿了一下，车把微微一偏，随即又稳稳向前。
镇上供销社里，他买了石灰、瓦刀、一捆细铁丝，还有一小包五颜六色的玻璃糖纸——我认得，是孩子们过年贴窗花用的。
“买这个做什么？”我忍不住问。
他正付钱，闻言回头，目光扫过我冻得微红的鼻尖，又落回糖纸上，声音很轻：“窗纸……太旧，透风。”
我心头一热，没再说话。
回来的路上，夕阳把雪地染成淡淡的金粉色。他推着车，我走在旁边，踩着他长长的影子。
走到村口老槐树下，他忽然停下。
从怀里掏出一个东西，递给我。
不是糖纸，不是砖，不是任何盖屋用的东西。
是一枚银杏叶。
干枯，却完整，叶脉清晰如刻，边缘微微卷曲，泛着温润的琥珀色光泽。
“秋天……捡的。”他声音低得几乎被风声吞没，“夹在书里，一直没丢。”
我接过来，叶片轻得几乎没有重量，却像一块烙铁，烫得我指尖发颤。
他没看我，只望着远处