只把桶放在门槛内侧，又从怀里掏出一个小纸包，压在桶盖上。然后，转身，踏着积雪，悄无声息地走了。
我挣扎着下床，打开桶盖。
热气扑面而来。
是羊肉汤。
汤色乳白，浮着细密的油星，几块炖得酥烂的羊肉沉在汤底，上面撒着翠绿的葱花。纸包里，是两块烤得焦黄的玉米饼，还带着余温。
我捧着碗，热汤熨帖着冰冷的手心，暖意顺着指尖，一寸寸爬向心口。
那晚，我喝完了整碗汤，吃掉了两块饼。
烧，退了。
腊月廿三，小年。
村里杀年猪，热闹非凡。我帮母亲蒸年糕，糯米粉混着红糖，在竹屉里蒸腾出甜糯的雾气。
沈砚来了。
他穿着唯一一件没补丁的藏蓝布衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着个竹篮，上面盖着蓝印花布。
母亲迎出去，他把篮子递上，声音比平日更轻：“婶，年货。”
母亲掀开布——里面是两斤新磨的豆面，一捆扎得整整齐齐的干豆角，还有……一只褪了毛、收拾干净的野兔。
“山里打的。”他解释，“没用药，干净。”
母亲笑着收下，又塞给他一包自家炒的南瓜子：“砚子，尝尝，脆。”
他接过，指尖无意擦过母亲的手背。
我站在灶台边，捏着揉了一半的年糕团，看着他。
他正低头剥开一颗南瓜子，动作很慢，很专注。剥开的瓜子仁，饱满，雪白。
他没抬头，却忽然说：“阿沅，明天……跟我去趟镇上？”
阿沅。
这是我小名。父亲起的，母亲从未在外人面前叫过。
我手一抖，年糕团掉进灶膛，腾起一小簇蓝焰。
“去……去镇上做什么？”我听见自己声音发颤。
他剥瓜子的手停住，抬眼看我。目光沉静，却像有重量，压得我呼吸一滞。
“买点东西。”他说，“明年……开春，种麦。”
我怔住。
种麦？他家地，往年只种豆、种薯，从不种麦。麦耗地力，需肥厚，需精细管理。
“你……要扩地？”
他摇头，目光落在我脸上，很轻，很缓：“不是扩。是……分。”
“分？”
“嗯。”他把剥好的瓜子仁放进嘴里，咀嚼，咽下，才缓缓道，“你娘……身体不好。林场房，潮，住不得长久。”
我心头猛地一跳。
“我……把东边那亩地，平整出来。”他声音低下去，却字字清晰，“盖两间屋。不大，够住。地……还是我的，但屋子，是你的。”
雪光映