豆脐处一点浅褐，像凝固的泪痣。
我剥开一颗，豆肉雪白，咬下去，清甜微脆，汁水丰盈，带着阳光晒透的暖香。
“自己留的种。”他说，“明年，多种些。”
我没说话，只用力点头，把那颗豆子含在舌尖，任那清甜在口中弥漫开来，一直甜到眼眶发热。
八月，大豆结荚，青翠欲滴。
九月，豆荚渐黄，风一吹，沙沙作响。
十月，收割。
沈砚不用镰刀，他用的是连枷——两根木棍，一长一短，以皮绳相连。他站在晒场上，双手挥动长柄，短棍呼啸着砸向铺开的豆秆。豆荚爆裂，豆粒四溅，如金雨纷飞。
我帮他翻晒。
豆粒在烈日下滚烫，硌着掌心。我蹲着，一粒粒捡拾漏网的豆子，指尖沾满豆衣的绒毛。他挥连枷的节奏忽然慢了半拍。
我抬头。
他正看着我。
阳光太烈，他微微眯起眼，额上汗珠滚落，砸在豆粒上，洇开一小片深色。
我心跳骤然失序。
他放下连枷，走过来，蹲在我面前。距离很近，我能看清他睫毛上细小的汗珠，能闻到他身上混合着豆香、汗味和阳光暴晒后棉布的气息。
他没说话。
只是伸出手，轻轻拂去我鬓角沾着的一小片豆叶。
指尖微凉，触到我耳后的皮肤。
那一瞬，时间坍缩成一点。
风停了。蝉噤了。连远处母亲唤我吃饭的声音，都隔着一层厚厚的水。
我望着他，喉咙发干，想说什么，却只看见他瞳孔里映出小小的、呆愣的我。
他忽然笑了。
不是嘴角上扬，是眼尾舒展，是整张脸松弛下来，像冰封的河面裂开第一道细纹，透出底下温热的春水。
那笑容太短，短得我以为是错觉。
可它真实存在过。
像豆荚在阳光下无声爆裂，像种子在黑暗里悄然顶开硬土。
冬天来得猝不及防。
一场早雪，一夜之间，覆盖了青槐村所有裸露的土地。
沈砚的地，豆茬已深翻入土，静待来年。
我却病了。
高烧，咳嗽，浑身骨头缝里都泛着冷。母亲熬了姜汤，灌下去，汗出得透，人却更虚。夜里咳得睡不着，听着窗外北风卷着雪粒抽打窗纸，像无数细小的爪子在挠。
迷糊中，听见院门轻响。
我撑起身子，透过糊着旧报纸的窗格，看见一个黑影立在院中。
是沈砚。
他肩头落满雪，像披着一件不合身的白袍。手里提着一只铁皮桶，桶口用厚棉布严严实实盖着。
他没进屋，