被雪覆盖的田野，目光悠远，仿佛穿透了季节，看到了来年春耕时翻起的黝黑泥土，看到了夏夜星空下摇曳的豆秧，看到了秋阳里铺满晒场的金豆，看到了……冬雪覆盖下，静静蛰伏、等待破土的种子。
“地不会骗人。”他忽然说，声音很轻，却像犁铧划开冻土般坚定，“你对它好，它就给你粮；你信它，它就给你活路。”
我握紧那枚银杏叶，叶脉硌着掌心，微痛，却无比真实。
“沈砚。”我叫他名字，第一次，没有加“哥”，没有加“叔”，只是两个字，干干净净，落在雪地上。
他侧过脸。
我仰起头，直视他的眼睛，一字一句：“我信你。”
风掠过树梢，卷起几片残雪。
他眼底，有什么东西，终于彻底融化了。
像春汛初涨，无声漫过堤岸。
年关将近，村里开始忙年。
沈砚却更忙了。
他白天在自家地里清沟理墒，晚上就点着煤油灯，在那间塌了半边的屋子里，用木条、铁钉、旧窗框，叮叮当当地搭架子——那是新屋的梁。
我常去帮忙。
递钉子，扶木条，用砂纸打磨粗糙的棱角。
他干活时很专注，眉头微蹙，额角沁汗，手臂肌肉绷紧又放松。我递钉子，他伸手来接，指尖偶尔相触，像微弱的电流窜过。
有一次，我递错了钉子，他没说话，只是把钉子放回盒里，又挑出一根合适的，递还给我。我低头去接，发梢垂落，扫过他手背。
他手指几不可察地蜷了一下。
我抬眼，正撞上他垂落的目光。
那目光里，没有羞赧，没有躲闪，只有一种沉甸甸的、近乎虔诚的温柔，像捧着易碎的初生之芽。
我心跳如鼓，却没移开视线。
我们就这样站着，煤油灯的光晕在两人之间流淌，安静得能听见彼此的呼吸声，和窗外雪落枝头的簌簌轻响。
除夕前夜，大雪又至。
母亲咳得厉害，整夜未眠。我熬了梨水，喂她喝下，刚放下碗，听见院门轻响。
沈砚来了。
他肩头积雪未化，眉毛上挂着细小的冰晶，手里提着一只陶罐，罐口用油纸封得严严实实。
“婶咳得凶，试试这个。”他把罐子递给我，“川贝、雪梨、枇杷膏，文火熬了三个时辰。”
我接过，陶罐温热，暖意透过掌心直抵心口。
他没走，站在堂屋中央，目光扫过墙上父亲那张泛黄的结婚照，又落回我脸上。
“阿沅。”他叫我的名字，声音低沉，却异常清晰，