说你写的字，像麦芒，扎人，也养人。”
我喉头一哽，没接话。
后来我才听说，陈砚这些年没回过村。不是不想，是不敢。他辗转广东、浙江、山东，干过焊工、叉车司机、工地安全员，攒下的钱一半寄回家，一半存着，说要“修一栋新房子，瓦是青的，门是红的，院子里种一棵槐树”。
他没说，给谁修。
我也没问。
日子像村口那条河，表面平静，底下暗流从不曾停歇。
直到去年深秋。
连续阴雨十七天，水库告急，上游泄洪，我们村地势低，一夜之间，三分之二的稻田被淹。水退后，泥浆漫过田埂，稻秆东倒西歪，穗子泡得发白，像一具具僵直的尸体。
全村人沉默着下田，挽起裤腿，一株株扶正，用竹竿绑牢，再一瓢瓢舀走根部积水。
我跟着干了三天，指甲缝里全是黑泥，膝盖跪肿了，夜里疼得睡不着。
第四天凌晨四点，我独自摸黑下田。手电筒光柱刺破浓雾，照见一个人影正俯在泥水里，用铁锹小心挖开稻根周围的淤泥。
他穿着沾满泥浆的工装裤，后背湿透，肩膀在微光里绷成一道倔强的弧线。
我站在田埂上，没出声。
他忽然停下动作，慢慢直起身，抹了把脸，转过头。
十年光阴，把少年削成了男人。他更高了，下颌线更硬，眼角添了细纹，可那双眼睛，黑得依旧像暴雨前的天幕，沉静，蓄着无声的雷。
他看见我，没惊讶，只点了点头，像我们昨天才在晒谷场见过。
“水排得慢，根烂得快。”他说。
我“嗯”了一声，走下田埂，踩进冰凉的泥水里。
他没拦我，只是默默让开半步，把铁锹递给我。
我们并肩干活，谁也不说话。铁锹入泥的闷响，水流渗出的汩汩声，远处鸭子扑棱翅膀的动静，还有彼此偶尔交错的呼吸——这些声音织成一张网，温柔地裹住我们，隔开了整整十年的空白。
天快亮时，他直起身，从怀里掏出一个铝制饭盒。打开，是温热的南瓜粥，上面浮着几粒枸杞，红得像凝固的血珠。
“刚蒸的。”他说。
我接过，指尖碰到他粗糙的指腹。粥很烫，我小口喝着，甜糯的暖意顺着食道滑下去，一直烫到心口。
“你怎么知道我在这儿？”我问。
他望着东方渐白的天际，声音很轻：“每年这时候，你都会来。”
我一怔：“……你每年都回来？”
“没回来。”他顿了顿，“但每年十月，我