都在手机地图上，搜‘青石坳村’。看卫星图。看稻田变黄，看水位上涨，看……你家院墙边那棵柿子树，果子红了没。”
我低头喝粥，不敢看他。
粥快见底时，他忽然说：“林晚，我离婚了。”
我猛地抬头。
他迎着我的目光，坦荡得像晒场上摊开的麦子：“前年离的。她嫌我总盯着手机地图，看一个叫‘青石坳’的地方。”
我张了张嘴，却不知该说什么。
他笑了笑，这次笑得更深，眼尾的纹路舒展开：“不怪她。是我心里，一直有块地，荒着，不长别的，只长你。”
晨光终于刺破云层，金箭般射下来，照亮他沾着泥点的睫毛，照亮他伸过来的手——掌心宽厚，指节粗大，有薄茧，也有几道新鲜的划痕。
我没握。
我放下空饭盒，弯腰，从泥水里拔起一株被救活的稻子。根须上裹着湿泥，却已冒出嫩白的新须，细弱，却执拗地抓着泥土。
“你看，”我把稻子举到他眼前，露水顺着叶脉滑落，“它没死。只是……需要有人记得，它本来长什么样。”
他久久看着那株稻子，又抬眼看向我。晨光落在他瞳孔里，碎成无数细小的光点，像散落的星子，终于找到了归处。
我们没再提过去。
也没说将来。
只是从那天起，他留了下来。
他在村东头租下废弃的农机站，挂起“青石坳农技服务站”的木牌。白天修机器、测土样、教村民用APP查天气；晚上，他常来学校帮我整理图书室。他力气大，搬书架、钉书柜，动作利落。我整理旧课本，他就在旁边削铅笔——不是用卷笔刀，是用小刀，刀锋稳准，木屑卷成均匀的螺旋，落进搪瓷缸里，像一小段凝固的时间。
我们之间，不再有试探，不再有躲闪。
有的只是默契。
我批改作业到深夜，他会敲门，放下一碗银耳羹，碗底沉着几颗红枣；他调试新买的土壤检测仪，我会端杯热茶过去，茶汤澄澈，映着他专注的侧脸；下雨天，他修好漏雨的校舍屋顶，下来时浑身湿透，我递上干毛巾，他擦头发时，水珠甩到我手背上，凉而真实。
最寻常的烟火，最踏实的相守。
直到上个月。
县里来通知，说青石坳要整体纳入“乡村振兴示范带”，村西那片三百亩抛荒地，将流转给农业公司，建智慧农场。
消息传开，村里炸了锅。有人欢喜，说能拿租金；有人反对，说祖辈的田，不能卖给外人。
争议