坡地。看看麦子。麦子很好。绿油油的，像一块巨大的、柔软的绒毯。我让司机停在坡地边。我下车，拄着拐杖，慢慢地，一步一步，走到地头。风很大，吹得我站不稳。我扶着一根麦秆，弯下腰，把耳朵贴在冰凉的泥土上。我听见了。听见麦根在泥土里伸展的声音，听见蚯蚓在黑暗中穿行的声音，听见去年深埋的麦壳，在泥土深处，悄悄分解、化为养分的声音。还听见……听见很多很多脚印，在泥土里行走的声音。有我的，有你的，有王婶的，有李伯的……有所有在这片土地上生活过的人的。它们没有消失。它们只是沉下去了，沉进更深的土里，变成土地的一部分，变成麦子的根须，变成未来某颗麦粒里，最微小的、最坚韧的胚芽。砚子，你看，土地记得一切。它沉默，却从不遗忘。
最后一页，是空白的。只在纸页右下角，用极淡的铅笔，画着一双脚印。一大一小，一深一浅，彼此依偎，脚尖都朝着同一个方向——坡地的尽头，那棵百年老槐的方向。脚印的边缘，被铅笔反复描摹过，线条柔和，带着一种近乎虔诚的温柔。
陈砚合上笔记本。硬壳封面发出轻微的“咔哒”一声。他把它紧紧抱在胸前，仿佛抱着失而复得的、滚烫的心脏。窗外，雪势渐大，天地间一片苍茫的白。他抬起头，目光穿过窗棂，投向远处那片被白雪覆盖的坡地。雪地上，空无一人。可他知道，在那厚厚的、纯净的白色之下，在无人踏足的、最深的泥土里，一定还埋藏着无数个脚印——有他奔跑时留下的，有她追逐时留下的，有他们并肩而立时留下的，有她离开时决绝的，也有他独自徘徊时踟蹰的……
它们层层叠叠，深深浅浅，纵横交错，早已与泥土融为一体，成为这片土地不可分割的肌理与血脉。
陈砚站起身，走到院中。雪落无声，覆盖了青石板，覆盖了陶瓮，覆盖了西厢房的窗棂。他抬头，望向坡地。雪幕之中，那棵老槐树的轮廓若隐若现，像一幅水墨画里最浓重的墨痕。
他忽然转身，快步走回西厢房。他拿起那件蓝布衫，那条深蓝裤子，那双千层底布鞋。他脱下自己沾着泥点的外套，换上那件洗得发白的蓝布衫。布料柔软，带着她留下的、独一无二的温度与气息，严丝合缝地裹住了他。他穿上那条深蓝裤子，裤脚垂落，盖住了他沾着泥的旧球鞋。最后，他坐在床沿，弯下腰，亲手，把那双千层底的布鞋，穿