在了自己的脚上。
鞋底厚实，针脚细密，踩在地上，发出一种沉稳而踏实的声响。他站起身，走到院中。雪地上，留下第一行脚印。
脚印很大，很深，带着一种久违的、近乎庄严的力度。
他没有回头，只是迈开脚步，朝着坡地的方向，一步一步，坚定地走去。
雪，还在下。纷纷扬扬，无声无息。
他走过青石板，走过陶瓮，走过篱笆，走过村口。他的脚印，在洁白的雪地上，清晰地延伸出去，像一条通往过去的路，也像一条通往未来的路。
坡地到了。麦田被厚厚的积雪覆盖，只露出几簇倔强的、深褐色的麦茬，在雪中顽强地探出头。陈砚走到地头，停下。他弯下腰，伸出戴着粗布手套的手，拂开麦茬旁的一小片积雪。
雪下，是深褐色的、湿润的泥土。泥土之上，赫然印着一个脚印。
一个小小的、浅浅的、边缘已被冻得微微发硬的脚印。
那是林晚的脚印。二十年前，她最后一次站在这里，眺望远方时，留下的。
陈砚没有犹豫。他抬起自己的脚，那只穿着千层底布鞋的脚，稳稳地、轻轻地，落了下去。
他的脚掌，严丝合缝地，覆盖在那个小小的、浅浅的脚印之上。
雪地上，只剩下一个脚印。一个大的，深的，沉稳的，覆盖着过往所有轻浅印记的脚印。
他站直身体，深深吸了一口凛冽的、带着雪与泥土气息的空气。然后，他抬起手，指向坡地尽头，那棵在风雪中静默伫立的老槐树。
风，忽然大了起来。
卷起地上的雪沫，打着旋儿，呼啸着掠过麦田，掠过坡地，掠过他的衣襟，直扑向那棵苍老的槐树。
就在这呼啸的风声里，陈砚的耳边，仿佛真的响起了一声哨音。
不是嘹亮，不是清越。
是极轻，极柔，带着一丝不易察觉的、久别重逢的微颤。
像一缕游丝，穿越了二十年的风霜雨雪，穿越了无数个沉默的日夜，穿越了生与死之间那道薄薄的、却似乎永远无法逾越的界限。
它悠悠扬扬，盘旋着，升腾着，最终，融进了漫天飞舞的雪幕之中，融进了脚下这片沉默而厚重的土地深处。
雪，依旧在下。覆盖着一切，也孕育着一切。
坡地上，那一个被覆盖的脚印，正悄然融化着上方的积雪，渗入泥土。而在它之下，在更深、更暗、更温暖的泥土深处，一颗被遗忘多年的麦粒，正悄然吸饱了水分，胚芽在黑暗中，无声地、缓慢地、却无