：“甜。”
十二月廿三，小寒。雪。坡地覆雪，白茫茫一片。砚子带我去踩雪。雪很厚，踩下去，咯吱咯吱响。他走在前面，我踩着他留下的脚印。他的脚印很大，很深，我的脚印小小的，浅浅的，严丝合缝地嵌在他每一个印子里。走着走着，我忽然停下，蹲下来，用手指，把他左脚第三个脚印的边缘，细细地、一圈一圈地描了一遍。他回头，问我干嘛。我说：“记住它。”他笑了，也蹲下来，用戴着手套的手，把我刚刚描过的那圈，又加宽了一点点。雪地上，一大一小，一深一浅，两个同心的圆环，像一枚笨拙而深情的印章，盖在冬天的土地上。
陈砚的手指，久久停在“同心的圆环”那几个字上。窗外，不知何时又飘起了细雪。无声无息，纷纷扬扬，扑在窗玻璃上，又缓缓融化，留下一道道蜿蜒的水痕，像无声的泪。
他继续往后翻。笔记越来越厚，越来越密。记录着每一年的气候，每一次的播种与收获，每一株作物的生长细节，甚至还有他木工活计的进展：
二〇〇五年春。砚子做了第一把真正的木哨。用的是坡地上那棵被雷劈死的老榆树的边材。哨身圆润，哨音清越，能吹出《茉莉花》的调子。他吹给我听，我在旁边打拍子。哨音穿过麦田，惊起一群白鹭。
二〇〇七年秋。砚子用坡地边砍下的几根老槐木，给王婶家做了新门框。木纹漂亮，榫卯严丝合缝。王婶夸他手巧，说这门框能用一辈子。我想，他做的东西，大概都能用一辈子吧。
二〇一〇年夏。坡地遭遇旱情。砚子带着人，在溪流上游筑坝引水。他挽着裤腿，赤脚踩在滚烫的卵石上，指挥大家。太阳晒得他后背黝黑发亮，汗水混着泥浆往下淌。我给他送水，他接过碗，咕咚咕咚喝完，碗底朝天，对我一笑，露出一口白牙，说：“没事，地渴，咱人不渴就行。”
二〇一五年冬。大雪封山。坡地冻得像一块铁。砚子没闲着，他把坡地上那些被风刮倒的枯槐枝捡回来，劈成细条，在院子里搭了个小小的、歪歪扭扭的鸟巢。他说，等开春，会有鸟来住。果然，第二年春天，一对喜鹊就在那巢里孵出了四只毛茸茸的小家伙。它们叽叽喳喳，吵得整个村子都醒了。
笔记的最后几页，字迹变得异常缓慢，笔画略显滞涩，仿佛书写者耗尽了所有力气：
二〇二三年四月。医生说，时间不多了。我请求回家。他们答应了。我想看看