。封面是深蓝色的绒布，边角磨损得露出了底下灰白的纸板。封面上，用银色的细线，绣着一朵小小的、五瓣的槐花。针脚细密，花瓣舒展，栩栩如生。
陈砚的手指，不受控制地抚过那朵银槐花。银线微凉，花瓣的轮廓清晰可辨。他翻开封面。
扉页上，是林晚的字。依旧是那清秀而有力的笔迹，只是墨色比从前更深，更沉：
砚子：这本子里，记着咱村的地，记着咱村的人，记着咱村的四季。记着麦子怎么抽穗，稻子怎么灌浆，棉花怎么吐絮，红薯怎么膨大。记着王婶家的猪崽哪天生的，李伯家的梨树哪年结果最好，还有……记着你教我的，怎么用木头做一把能吹响的哨子。我把它带走了二十年，现在，该还给你了。土地记得一切。脚印不会消失。岁月会老，可有些东西，比岁月更老。——晚，二〇二三年五月十八日
二〇二三年五月十八日。
又是五月十八日。
陈砚的视线瞬间模糊。他抬手狠狠抹了一把脸，手背上湿漉漉的。他翻过扉页，第一页，是手绘的村地图。线条简洁，却精准无比：蜿蜒的村路，错落的房屋，蜿蜒的溪流，还有那片占据中心位置的、被特意用淡绿色水彩涂满的坡地。地图右下角，标注着：“晚砚地”。
再往后，是密密麻麻的笔记。字迹工整，内容琐碎而具体：
四月三日，晴。坡地东头第三垄，麦苗返青，叶色浓绿，有蚜虫零星出现，已用苦楝叶水喷洒。（附：苦楝叶采摘于村西老槐树南侧第三枝）
五月七日，阴转小雨。麦芒初现，穗子开始泛黄。王婶说，今年麦子灌浆足，沉。我掐了一穗，搓开，麦粒饱满，乳白，咬一口，微甜。（附：麦粒样本，夹在页中）
六月十日，大暑。抢收。全村出动。砚子的镰刀最快，一垄麦子，他割得比别人快半截。他割麦时，后颈的汗珠顺着脊沟往下淌，像一条小小的、闪亮的溪流。我递水给他，他仰头喝，喉结滚动，水珠从他下颌滴落，砸在麦茬上，洇开一小片深色。（附：麦茬照片，边缘锋利，泛着青白的光）
八月十五，中秋。坡地改种秋播油菜。砚子翻地，我撒种。他翻的地，土块细碎，平整如镜。我撒的籽，均匀得像撒盐。月亮真大，真圆，照在刚翻的黑土上，亮得晃眼。他指着月亮说：“晚，你看，像不像咱俩分着吃的那个月饼？”我笑，把最后一小块月饼塞进他嘴里。他嚼着，眼睛弯弯的，说