林砚合上本子，目光扫过桌上每个人的面孔，“我们的数控机床，精度是它的十倍。但谁能告诉我——当程序自动运行时，谁在盯着那‘第五分三十秒’？谁在听，那台老镗床在开机时，喉咙里那一声细微的、带着金属摩擦感的咳嗽？”
没人回答。
窗外，一架民航客机正低空掠过厂区上空，引擎轰鸣如雷，震得玻璃嗡嗡作响。机翼在夕阳下反射出刺目的银光，像一道撕裂天空的闪电。
而青梧的地面，纹丝不动。
二〇一三年秋，青梧厂区启动整体搬迁。新址在城东高新园区，全钢结构，智能化产线，恒温恒湿车间。老厂区，列入市级工业遗产保护名录，但仅限“主体建筑”与“标志性构筑物”。
拆除令下达那天，林砚和苏晚一起，去了三号库房。
库房已清空，只剩四壁与空荡荡的木架。阳光从高窗斜射进来，在积尘的地板上投下清晰的光栅。光柱里，无数微尘悬浮、旋转、沉降，如同亿万颗微小的星辰，在进行一场无声的宇宙坍缩。
他们在东墙第三排第二格前停下。
木架空了。但林砚蹲下身，用指甲轻轻刮开地板上一层薄薄的灰——下面，赫然露出几道浅浅的印痕：那是二十册硬壳册子长久压在木地板上，留下的、几乎与木纹融为一体的凹槽。印痕边缘，木纤维被压得微微翘起，泛着陈年的淡黄色。
苏晚也蹲下来。她从工具包里取出一把小镊子，小心翼翼，夹起一粒灰尘，放在掌心。
“你看，”她说，“这灰里，有蓝油，有铁屑，有梧桐花粉，还有……一点石膏粉。”
林砚不解。
“我爸去世前，”她声音很轻，“最后三个月，不能下床。他让我，每天早上，从老礼堂拆下一点石膏，碾成粉，混进他的药里。他说，礼堂的石膏，是建厂时第一批工人，从西山采的矿，烧的，最纯。混进药里，能压住病气。”
林砚没说话。他只是伸出手，与她并排蹲着，掌心向上，摊开。
苏晚看了他一眼，然后，将那粒混着蓝油、铁屑、花粉与石膏粉的灰尘，轻轻抖落进他掌心。
微凉。细微。却重如千钧。
他们就这样蹲着，直到夕阳西下，最后一缕光，温柔地漫过门槛，缓缓爬过他们的膝盖、腰际、肩膀，最终，停驻在两人交叠的、摊开的掌心之上。
光里，那粒灰尘，正微微发亮。
二〇一六年冬，青梧新厂区投产仪式隆重举行。林砚作为技术中心负责