人，站在主席台上，接受媒体采访。
记者递来话筒，问：“林总，从老厂区到新园区，青梧完成了华丽转身。您认为，最大的变化是什么？”
林砚接过话筒，目光越过闪光灯，投向远处——那里，隔着高耸的隔音墙与绿化带，老厂区的轮廓在薄雾中若隐若现。他看见了主厂房那熟悉的坡屋顶，看见了西山上那棵百年老槐树的枯枝，看见了……那扇锈蚀的铸铁大门。
他沉默了几秒。
然后，他放下话筒，从西装内袋里，取出一个东西。
那是一小块泥土。
深褐近黑，表面龟裂如掌纹，缝隙里，钻出几茎细韧的狗尾草，在冬日的风里微微晃动。
“最大的变化？”他举起那块土，让镜头清晰捕捉，“是它还在。”
全场静默。
记者们举着相机，镜头聚焦在他掌心那方寸泥土上——那上面，有一个极浅、极淡、几乎难以辨认的凹痕，像一枚被时光反复摩挲、却始终不肯消散的指纹。
二〇二三年初春，青梧老厂区改造工程启动。主体建筑保留，内部空间重构为工业文化博物馆。林砚受邀担任总顾问。
开馆前夜，他独自一人，再次走进三号库房。
库房已焕然一新。原木地板被精心修复，露出温润的栗色光泽；东墙第三排第二格的位置，如今是一面巨大的透明亚克力展柜。柜内，二十册硬壳册子静静陈列，封面上的厂徽在射灯下泛着幽微的光。柜子下方，一块黑色花岗岩铭牌，镌刻着几行字：
【青梧工艺档案（1958—1999）
此处所存，非纸页之轻，乃岁月之重。
每一道铅笔批注，皆有人之体温；
每一处指痕压痕，俱为时光之印。
土地沉默，却藏万千往事；
脚印深浅，终成不朽证词。】
林砚站在展柜前，久久凝望。
忽然，他注意到展柜玻璃内侧，靠近底部右下角的位置，有一处极其细微的、几乎无法察觉的雾状水汽凝结。那水汽的形状，竟隐隐约约，勾勒出一枚小小的、孩童般的赤足印轮廓。
他凑近，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃。
水汽在缓慢扩散、变淡，那枚小脚印，也在随之模糊、消散。
林砚没有擦拭。
他只是静静看着，看着那枚印痕，在灯光下，由清晰，到朦胧，再到彻底融入玻璃的澄澈之中——仿佛它从未存在，又仿佛，它从未离开。
他直起身，转身离开。
推开库房厚重的橡木门，外面，是青梧老厂区