工艺主管，苏晚任质量总监。两人第一次以平级身份，坐在同一张会议桌前。
会议室是新建的，落地玻璃幕墙，中央空调恒温，桌面光洁如镜，映出两人清晰的倒影。
投影仪亮起，PPT第一页是炫目的三维模型，旋转着，闪烁着冷光。
林砚翻到第二页，却没点开。他合上笔记本电脑，从公文包里取出一个硬壳本子——深绿色绒布封面，铜皮包角。
“我们先看这个。”他说。
他翻开本子，推到桌子中央。
那不是电子文档。是手绘的剖面图，用鸭嘴笔蘸墨汁勾勒，线条精准如刀刻；旁边是密密麻麻的参数批注，小楷工整，字字千钧；图下方，贴着一张泛黄的旧照片：一台老式真空热处理炉，炉门半开，里面隐约可见工件轮廓。照片背面，一行蓝墨水字：“QW-89-03，1981.9.5，首试TC4钛合金，炉温均匀性±1.5℃，合格。——苏明远记”。
苏晚静静看着。她伸出手，指尖悬在照片上方，微微颤抖，却终究没有触碰。
“我爸试了七次，”她声音很轻，像怕惊扰了照片里那个凝固的瞬间，“前六次，炉温波动超标。第七次，他把炉子拆了，发现是温控仪里一根苏联产的旧电阻丝，老化了。他换了根自己绕的，用的是……”她顿了顿，目光扫过林砚腕上那块老式机械表，“用的是手表游丝的同种合金丝。绕了三百二十七圈。”
会议室很静。只有空调送风的微响。
林砚点点头，翻开本子另一页。那里贴着一张更旧的图纸碎片，边缘焦黑，显然是从火中抢救出来的。图上，用红笔圈出一个关键尺寸：“Φ82.000±0.003mm”，旁边批注：“此尺寸，决定起落架缓冲行程。若超差，落地瞬间冲击力将增加17%，结构寿命缩短40%。——陈国栋，1985.11.3”。
“陈工说，”林砚说，“当年做这个尺寸，全厂只有一台瑞士产的坐标镗床能保证。但那台床子，主轴轴承磨损严重，每次开机，前五分钟都有0.002mm的热漂移。所以，所有关键孔，必须在开机后第五分三十秒，准时进刀。一秒都不能差。”
苏晚闭上眼，仿佛看见那个画面：晨光熹微，老厂房里机器低吼，陈国栋站在镗床前，手腕上搭着一块旧怀表，秒针滴答，滴答，滴答……他屏住呼吸，在指针跳过“30”的刹那，猛地压下操作手柄。
“现在，”