。脚下是松软的泥土，白日里被履带碾压的狼藉在黑暗中模糊了边界，只剩下一种钝痛的感觉，从脚底蔓延至心头。手指上被茶盏碎片割破的伤口早已凝结，此刻却随着每一次心跳隐隐作痛，提醒着他白日的决裂和更久远的伤痕。他下意识地摩挲着口袋里的几片粗陶碎片，冰凉的触感直抵肺腑。小满摔门而去的背影，林小姐那张精致却冰冷的脸，还有图纸上规整得令人窒息的绿色方块……所有画面在黑暗中无声地翻腾。
他停在一棵最老的茶树前。这棵树，据族谱记载，是他曾祖父亲手栽下，历经百年风雨，主干虬结如龙，树皮皲裂深陷，像刻满了无人能懂的古老文字。月光吝啬地透过云层缝隙，洒下几缕清辉，勉强勾勒出它沉默的轮廓。陈树根伸出布满老茧的手，习惯性地抚摸那粗糙的树皮，如同抚摸一位饱经沧桑的老友。指尖传来的触感依旧坚硬、苍凉，带着山石与岁月的冷硬。
就在这时，他的指尖触碰到一点异样。
在树皮一道深深的沟壑底部，指尖传来一种温润、粘稠的触感，与树皮本身的粗糙截然不同。他微微一怔，凑近了些。借着微弱的月光，他看见沟壑深处，正缓慢地渗出一点极其微小的、琥珀色的液滴。那液滴在月光下折射出柔和的光晕，像凝固的泪珠，又像某种神秘的树脂。它并不滑落，只是静静地凝聚在那里，散发着一种极其清淡、若有似无的草木气息，混着一丝难以言喻的、类似陈年纸张的微涩。
陈树根的心猛地一跳。他屏住呼吸，小心翼翼地将指尖从那点琥珀色上移开。那点“泪珠”依旧悬在那里，仿佛亘古不变。他迟疑了一下，又伸出手指，轻轻蘸了一点。指尖传来微凉而粘稠的质感，凑到鼻尖，那股草木与陈纸混合的气息更加清晰了。这不是露水，也不是树脂。它像……像某种凝固的记忆。
一个念头如同闪电般劈入脑海。祖父胸口涌出的琥珀色血液！白日里土地渗出的奇异液体！难道……？
他猛地转身，借着稀薄的月光，急切地看向身旁另一棵古茶树。目光在斑驳的树皮上仔细搜寻。果然！在另一道树皮的裂缝里，他也发现了一小点同样的、微光闪烁的琥珀色结晶！接着是第三棵，第四棵……他沿着茶垄踉跄地走着，越看心越惊。月光所及之处，几乎每一棵上了年头的古茶树上，那些深陷的树皮沟壑、虫蛀的孔洞边缘，甚至一些新愈合的伤疤处，都悄然