铁的意味，“从今天起，我的命，我自己挣！”
说完，她猛地转身，拉开沉重的木门，头也不回地冲进了门外沉沉的暮色里。单薄的背影决绝而孤独，很快消失在蜿蜒的山路尽头。
那扇被她摔上的木门，在寂静的堂屋里来回晃荡，发出吱呀、吱呀的呻吟，久久不息……
“陈老先生？陈老先生！”
林小姐略带惊慌的声音将陈树根猛地拉回现实。
他浑身一颤，仿佛刚从冰冷的深水里挣扎出来。眼前依旧是那片狼藉的山坡，推土机沉闷的轰鸣重新灌入耳中。脚下，粗陶茶盏的碎片混在泥土里，深褐色的茶渍正慢慢渗入大地，像一道新鲜的、微小的伤口。
林小姐看着他失魂落魄、老泪纵横的样子，眉头紧锁，语气带着一丝不易察觉的烦躁和不解：“一个茶盏而已，您不必如此。赔偿问题我们可以协商。现在，请您冷静一下，我们谈谈正事，时间不多了。”
陈树根缓缓低下头，目光落在那些碎裂的陶片上。粗糙的陶片边缘锋利，在阳光下闪着微光。他仿佛又看到了五年前堂屋地上，那把名贵紫砂壶的碎片，看到了女儿消失在暮色中的背影。
一个茶盏，一把茶壶。
两次碎裂，两代人的决裂。
他佝偻着背，慢慢蹲下身，伸出枯瘦、沾满泥土的手，极其缓慢、极其小心地，一片一片，拾起那些粗陶的碎片。粗糙的陶片边缘割破了他布满老茧的手指，渗出血珠，他也浑然不觉。他只是专注地捡着，仿佛在捡拾自己破碎的过往，捡拾那些被时代、被命运、被至亲之人亲手打碎的，关于家和根的残片。
山风呜咽着掠过山坡，卷起细小的尘土，吹动他花白的头发。他蹲在那里，像一块沉默的、布满裂痕的石头。林小姐站在一旁，看着这个行为古怪的老人，精致的脸上第一次露出了真正困惑的神情，以及一丝被冒犯后的不耐。推土机的引擎低沉地轰鸣着，如同催促的战鼓，敲打在每一个人的心上。
第五章无字家书
夜色像浓稠的墨汁，彻底浸透了陈家村的山峦。推土机巨大的黄色身影蛰伏在黑暗中，如同沉睡的钢铁怪兽，只有引擎冷却时偶尔发出的轻微“咔哒”声，才泄露出一丝白日里的狰狞。白日喧嚣散尽，山坡上只余下风掠过草叶的沙沙声，以及一种更深沉的、来自土地本身的寂静。
陈树根没有点灯。他佝偻着背，像一截被岁月侵蚀的老树根，缓慢地行走在熟悉的茶垄间