凝结着这种奇异的琥珀色结晶！有的细小如米粒，有的则汇聚成稍大的一滴，在黑暗中幽幽发亮，如同沉睡大地无声淌下的泪珠。
“茶泪……”一个古老而模糊的词，毫无征兆地从记忆深处浮现。小时候，似乎听太爷爷含糊地提起过，说古茶树通灵，伤心时会流泪。他当时只当是老人家的呓语。
陈树根的心脏在胸腔里沉重地擂动。他不再犹豫，几乎是跑着回到老屋——那间在女儿小满摔门而去后，愈发显得空旷死寂的屋子。他翻箱倒柜，找出一个原本用来装新茶的小巧白瓷罐，又拿上一把干净的小竹片，再次冲入夜色笼罩的茶园。
他回到那棵最老的茶树前，借着月光，用竹片极其小心地、一点点刮取沟壑里凝结的“茶泪”。动作轻柔得如同对待初生的婴儿，生怕惊扰了什么。竹片刮过粗糙的树皮，发出细微的“沙沙”声。那琥珀色的结晶被刮下，落入白瓷罐中，发出几乎听不见的轻响。他换了一棵树，又换一棵……像一个虔诚的信徒在收集圣物。白瓷罐底渐渐铺上了一层薄薄的、闪烁着微光的琥珀色粉末。每收集一点，他仿佛都能感受到一种无声的悲鸣，一种深沉的眷恋，从指尖流入心间。祖父临终前紧握茶种袋的手，父亲挥斧砍树时那空洞绝望的眼神，甚至……小满摔碎紫砂壶时眼中那复杂的痛楚，都随着这“茶泪”的收集，在他心头愈发清晰、沉重。
不知过了多久，瓷罐底部已积攒了浅浅一层晶莹的粉末。陈树根捧着它回到堂屋，点燃了那盏许久未用的老式煤油灯。昏黄的灯光跳跃着，照亮了供桌上空出的位置——那里曾经供奉着那把被小满摔碎的紫砂壶。
他找出一个许久未用的旧石臼，将瓷罐里的“茶泪”粉末小心倒入。粉末在石臼里闪烁着神秘的光泽。他取来一小碗清晨收集的、尚未被阳光晒过的清冽山泉水，屏住呼吸，用一根干净的竹筷，蘸着水滴，极其缓慢、极其耐心地滴入石臼。一滴，两滴……水滴融入粉末，并没有立刻化开，而是如同墨汁遇到生宣，缓缓晕染、渗透。他用竹筷末端，以研磨墨锭的古老方式，一圈，又一圈，缓慢而坚定地研磨起来。
一种奇异的变化发生了。随着研磨，粉末与水渐渐融合，颜色由浅琥珀转为一种更深沉、更内敛的棕褐色。一股难以形容的气息弥漫开来——不再是单纯的草木清香，而是糅合了陈年普洱的醇厚、雨后泥土的芬芳、阳光