眼前的景象却开始晃动、模糊，像被投入石子的水面。祖父紧绷的侧脸、新娘颤抖的手、门外哀伤的目光……所有的一切都旋转着远去，被无边的黑暗重新吞噬。
林默猛地从炕上坐起，心脏在胸腔里狂跳不止，额头上全是冷汗。窗外，天色已经蒙蒙亮，微凉的晨风透过破败的窗棂吹进来。
他大口喘着气，试图驱散梦境带来的沉重和寒意。那场无声而压抑的婚礼，门外那个哀伤的身影，是如此真实，真实得让他心头发冷。他下意识地抬手抹去额头的冷汗，指尖却触碰到一点冰凉柔软的异物。
他低头，借着窗外的微光看去。
在他的枕边，静静地躺着一片洁白的花瓣。
花瓣的边缘微微卷曲，带着清晨的露水，散发出一种极其清淡、却又无比熟悉的甜香。
槐花。
第三章重现的往事
晨光熹微，枕边那片洁白的槐花瓣在灰扑扑的炕席上显得格外刺眼。林默捏起它，指尖传来微凉湿润的触感，那股清淡的甜香固执地钻进鼻腔，与梦中那股劣质蜡烛和霉味混合的气息截然不同，却同样搅得他心神不宁。他环顾四周，破败的窗户关得严严实实，窗棂上积着厚厚的灰尘，连一丝风都透不进来。这片花瓣，是怎么出现在他枕边的？
昨夜那场压抑诡异的婚礼梦魇，门外那双哀伤到极致的眼睛，还有此刻手中这片真实的、带着露水的花瓣……冰冷的现实感顺着脊椎爬升，彻底击碎了他试图用“幻觉”或“巧合”来解释的侥幸。祖父林有福那张严肃刻板的脸，在家族相册里凝固的形象，第一次在他心中裂开了一道深不见底的缝隙。陈秀娥，那个被抹去的名字，像一根无形的刺，扎进了他对家族过往的认知里。
他草草收拾了一下，将那张1952年的结婚证和黄铜钥匙小心翼翼地贴身放好，那片槐花瓣也被他夹进了随身携带的笔记本里。他需要答案，而在这个闭塞的村庄里，能撬开尘封往事的人，恐怕只有那些活得足够久的老者。
林默锁上吱呀作响的院门，踏上了通往村中的土路。清晨的村庄刚刚苏醒，炊烟袅袅，偶有鸡鸣犬吠。几个早起的老人在墙根下晒太阳，浑浊的目光追随着他这个突兀的“城里人”。他尝试着向一位坐在石碾旁抽旱烟的老汉打听：“大爷，您知道村里谁年纪最大，对过去的事记得最清楚吗？”
老汉眯着眼，吧嗒了一口烟，慢悠悠地说：“最老的？那得数村西头的