赵婆婆喽，九十多了，眼不花耳不聋，就是腿脚不太利索了。”他顿了顿，浑浊的眼睛在林默脸上停留片刻，似乎想看出点什么，“不过啊，她脾气有点怪，有些陈年旧事，不爱提。”
林默道了谢，朝着村西头走去。赵婆婆的家比林默的老屋更显破败，低矮的土坯房，院墙塌了一半，院子里倒是收拾得干干净净，种着几畦绿油油的青菜。他敲了敲那扇虚掩的、油漆剥落的木门。
“谁呀？”一个苍老却异常清晰的声音从屋里传来。
“赵婆婆，您好，我是林有福的孙子，林默。”林默提高了声音。
屋里沉默了片刻，接着是拐杖点地的笃笃声。门被拉开一条缝，露出一张布满深刻皱纹的脸，头发稀疏雪白，挽成一个干净的小髻。她的眼睛不大，却异常明亮锐利，像能穿透人心。她上下打量着林默，目光在他脸上停留了很久，仿佛在辨认着什么。
“林有福的孙子？”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“进来吧。”
屋内光线昏暗，陈设简单得近乎简陋，却异常整洁。赵婆婆在炕沿坐下，示意林默坐在对面一张小木凳上。她没有寒暄，直接问道：“你爹走了？”
林默点点头：“嗯，刚走不久。我回来……处理点事。”
赵婆婆“嗯”了一声，目光落在林默脸上，似乎并不意外。“你来找我，不是光为了告诉我这个吧？你爹在的时候，也没见你回来过几趟。”
林默心头微涩，没有辩解。他深吸一口气，从怀里小心翼翼地取出那张泛黄发脆的结婚证，递到赵婆婆面前。“婆婆，我在我爹的田里……挖到了这个。”
赵婆婆浑浊却锐利的目光落在纸上，当看清“林有福”和“陈秀娥”的名字时，她布满皱纹的手几不可察地抖了一下。她没有立刻说话，只是伸出枯瘦的手指，极其缓慢地、近乎虔诚地抚过那褪色的红字和模糊的印章，仿佛在触摸一段滚烫的、被强行冷却的历史。屋子里静得只剩下她略显粗重的呼吸声。
良久，她才抬起头，那双看透世事的眼睛紧紧盯着林默，里面翻涌着复杂的情绪，有痛惜，有追忆，还有一种深沉的无奈。“这东西……你爹藏了一辈子，临了临了，还是让你翻出来了。”她的声音低沉下去，带着一种穿透时光的疲惫，“有些事，埋在地里，烂在肚里，都比翻出来强。”
“婆婆，陈秀娥是谁？”林默的声音有些干涩，“为什么……我从来没听说过？