点什么，哪怕只是整理这破屋里父亲留下的东西，也算是对过去有个交代。他拖着沉重的脚步走向里屋。那是父亲生前住的地方，也是整个老宅最阴暗潮湿的角落，弥漫着一股经年不散的霉味和尘土气。
角落里堆着几个落满灰尘的旧木箱。林默掀开最上面一个，里面是些破旧的衣物和几本泛黄的《毛选》。他随手拨开，手指触到一个硬硬的、用旧报纸包裹得严严实实的长方形物体。他心头一动，小心翼翼地剥开那层已经发脆的报纸。
露出来的是一本深蓝色硬壳封面的笔记本。封面没有任何字迹，边角磨损得厉害，露出里面的硬纸板。林默的心跳莫名快了几分。他记得父亲有写日记的习惯，但从未见过。他吹掉封面的积尘，深吸一口气，翻开了第一页。
纸张已经泛黄变脆，墨水的蓝色也褪成了灰黑。开头的字迹还算工整，记录着些家长里短、农事节气。林默快速翻动着，直到日记的后半部分，字迹开始变得潦草、急促，仿佛记录者内心充满了巨大的波澜。
“……1980年，春。风真的变了。隔壁村老赵家偷偷去南边贩电子表，回来就盖了砖房！上面默许了？……心痒。地里刨食，一年到头也攒不下几个子儿。爹（指林默祖父）走得早，娘身体又不好，小默（指幼年林默）要念书……得搏一把！”
“……不敢声张。夜里去后山挖了点黄泥，掺着砂石，烧了几窑粗陶罐。丑是丑了点，结实就行。托人捎到县里集市，居然真卖出去了！换回十块钱！十块啊！够买多少盐！”
“……胆子大了。听说南边缺咱们这的山货。收了一麻袋干蘑菇、野山菌，坐了两天两夜绿皮车……挤得像沙丁鱼罐头……脚都肿了……但值！全卖出去了！净赚五十块！这辈子没见过这么多钱！”
林默的手指微微颤抖，仿佛能触摸到父亲当年那股压抑不住的兴奋和冒险的冲动。他继续往下翻，字迹越来越激动，甚至有些语无伦次。
“……1981年，夏。成了！成了！攒够一百块了！真正的第一桶金！……不敢存银行，怕露富，怕政策又变回去……得藏起来。藏哪儿？……对，就那儿！梨树下！那地方僻静，土也实诚。夜里没人时……”
日记在这里戛然而止，后面几页被粗暴地撕掉了，只留下参差不齐的毛边。
梨树下？第一桶金？藏起来了？
林默猛地合上日记本，心脏狂跳起来。他冲出里屋，再次奔向院子中央那棵歪脖