子梨树。阳光透过稀疏的枝叶，在树下那片颜色深沉的泥土上投下斑驳的光影。他蹲下身，手指无意识地抠着泥土。昨夜祖父的记忆碎片带来的麻意和恐惧还未完全消散，此刻又被父亲日记里那隐秘的“第一桶金”搅得心神不宁。
一百块。在八十年代初，那绝对是一笔巨款。父亲把它埋在了这里？就在这片能储存记忆的泥土之下？
他环顾四周，确认无人。一种混合着寻宝的刺激和对这片土地未知力量的敬畏感驱使着他。他跑回屋里，找来一把锈迹斑斑的旧铁锹。回到梨树下，他深吸一口气，对着那片颜色略深的泥土边缘，用力铲了下去。
泥土比他想象的更紧实，带着一股潮湿的土腥气。他挖得很小心，生怕损坏了可能埋藏的东西。汗水很快浸湿了他的后背，铁锹与泥土摩擦发出沉闷的声响。挖了大约半米深，铁锹尖突然“铛”地一声，磕到了一个硬物！
林默的心提到了嗓子眼。他丢开铁锹，跪在坑边，用手飞快地扒开周围的泥土。一个锈迹斑斑、约莫鞋盒大小的铁皮盒子露了出来。盒子表面覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边缘已经有些变形，一把同样锈死的小锁挂在搭扣上。
他颤抖着手，用力掰了几下，锈死的搭扣“啪”地一声断裂。他掀开了沉重的盒盖。
一股浓烈的铁锈味和尘土味扑面而来。盒子里没有想象中的金银财宝，只有一沓用牛皮筋捆扎得整整齐齐的旧钞票。最大面额是十元的“大团结”，更多的是五元、两元、一元，甚至还有几张分币。钞票的颜色已经发黄变脆，边缘磨损得厉害，但保存得还算完好。它们静静地躺在那里，无声地诉说着一个农民在时代变革之初，凭借勇气和汗水攫取的第一缕微光。
林默拿起那沓钱，沉甸甸的。在钞票下面，还压着一张折叠起来的硬纸片。他抽出来，小心地展开。
那是一张泛黄的黑白全家福照片。照片上，年轻的父亲穿着洗得发白的工装，笑容有些拘谨但充满希望；母亲梳着两条麻花辫，怀里抱着一个襁褓中的婴儿（正是林默自己），眼神温柔；祖父林老四站在旁边，面容严肃，但嘴角也带着一丝不易察觉的笑意。背景，依稀就是这间老宅的堂屋门口。
照片背面，用蓝黑墨水写着一行已经有些模糊的字迹，笔锋刚劲，是父亲的笔迹：
“永远不要忘记根在哪里。”
根在哪里？
林默捏着这张承载着岁月重量的照片，指尖冰凉。祖父用血肉守护