天晚上，雨大得吓人，跟天漏了似的。”王婶回忆着，脸上带着后怕，“我睡得迷迷糊糊的，就听见隔壁林家院门被拍得山响，还有人扯着嗓子喊‘救命’！那声音急的哟……我披上衣服扒着窗户看，黑灯瞎火的，就看见林老师——就是小雨她爸，急得跟什么似的，冲出去没多久，就开回来一辆……一辆那种带顶灯的车！”
“救护车？”陈默的声音有些发涩。
“对对对！就是那车！”王婶用力点头，“车灯一闪一闪的，照得雨帘子都发红。林老师和他老婆，慌慌张张地抱着个人上车，那车门‘砰’地一关，车就呜哇呜哇地开走了，快得很！那动静，在雨夜里听着，瘆人！”
陈默感觉喉咙发干：“他们……抱的是小雨？”
“除了小雨还能有谁！”王婶叹道，“第二天天刚亮，雨还没停透呢，就有几个人来，把林家屋里的东西，七手八脚地往一辆大卡车上搬，跟逃难似的。我问他们这是干啥，他们只说林老师家出了急事，要搬去外地治病，房子托人处理了……就这么匆匆忙忙地走了，连个招呼都没正经打。”
她顿了顿，浑浊的眼睛望向老槐树浓密的树冠，声音带着一丝飘忽：“最奇怪的是……他们搬走那天早上，雨还在淅淅沥沥地下。我起来收拾院子，一抬头，就看见小雨那个蓝底白花的书包，还孤零零地挂在槐树最高的那根枝桠上，被雨水打得透湿，一晃一晃的……像个小魂儿似的，没跟着走。”
书包……挂在树梢？
陈默的呼吸几乎停滞。他猛地抬头，视线急切地扫过老槐树繁茂的枝叶。二十年的风雨，那个书包，自然早已无影无踪。但王婶的描述，却像一把冰冷的锥子，刺穿了他记忆里那个暴雨之夜后的清晨——空荡的院落，紧闭的房门，以及……那棵沉默的老槐树。他从未留意过，那高高的枝头，是否曾悬挂着一个被遗忘的、湿透的书包。
“后来呢？”陈默的声音沙哑得厉害，“您知道他们去哪儿了吗？小雨……她后来怎么样了？”
王婶摇摇头，脸上满是无奈：“不知道啊。林家搬得急，也没留个准话。只听后来帮忙搬东西的人提过一嘴，好像是去了南边的大城市……广州？还是深圳？记不清了。至于小雨那丫头……”她再次重重叹了口气，布满皱纹的手拍了拍陈默的手臂，“小默啊，都过去这么多年了……”
她没有再说下去，但那未尽的话语和眼中的怜悯，像一块巨石压在陈默心