淹没一切的暴雨。
七月十二日。暴雨。别？
陈默捏着日历的手指关节泛白。为什么这个日子被如此强调？为什么旁边会有“别”字？这和小雨一家的突然消失，有什么关联？
阁楼里闷热难当，灰尘呛得他喉咙发痒。他拿着那本日历，像握着一块滚烫的烙铁，一步步走下危险的楼梯，重新回到院子里。午后的阳光依旧刺眼，但老槐树的浓荫下却透着凉意。他靠在粗糙的树干上，试图理清混乱的思绪。墙上的“拆”字依旧鲜红刺目。
就在这时，院墙坍塌的豁口处，传来一阵窸窸窣窣的脚步声和一个苍老而迟疑的声音：
“是……是陈家的娃儿吗？”
陈默猛地抬头。只见豁口处，站着一个头发花白、身形佝偻的老妇人。她穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拄着一根磨得油亮的木拐杖，布满皱纹的脸上，一双浑浊的眼睛正努力地辨认着他。
“王……王婶？”陈默迟疑地叫出声。记忆里那个总是端着一碗热腾腾的糖水，招呼他和小雨去喝的爽利妇人，竟已苍老至此。
“哎哟！真是小默啊！”王婶脸上绽开笑容，露出缺了几颗的牙齿，拄着拐杖颤巍巍地想要跨过断墙的碎石，“我远远瞧着这院门开了，还当是那些收破烂的又来了……没想到是你回来了！快二十年了吧？都长这么大了，差点认不出来！”
陈默赶紧上前两步，扶住她有些摇晃的身体：“王婶，您慢点。”
王婶站稳了，粗糙的手紧紧抓住陈默的胳膊，上下打量着他，浑浊的眼睛里带着久别重逢的唏嘘：“回来好，回来好啊……看看这老房子，看看这树……”她的目光落在老槐树上，又扫过墙上的“拆”字，重重地叹了口气，“唉，都要没了。”
“王婶，”陈默的心跳有些快，他斟酌着开口，“您……您还记得小雨他们家吗？林雨潇。”
“小雨？”王婶脸上的唏嘘瞬间凝固，眼神变得复杂起来，有惋惜，有疑惑，还有一丝不易察觉的……闪烁。她压低了声音，像是怕惊扰了什么，“小雨那丫头……唉，造孽啊。”
“您知道他们当年为什么突然搬走吗？一点消息都没留。”陈默追问，声音有些发紧。
王婶左右看了看，确定四周无人，才凑近了些，声音压得更低，带着一种讲述隐秘往事的紧张：“突然？那可不是一般的突然！我记得清清楚楚，就是那年夏天，下最大暴雨的那天晚上……”
陈默的心猛地一沉，攥紧了手里的旧日历。
“那