踩上去发出令人牙酸的呻吟，每一步都小心翼翼，生怕下一刻就会塌陷。屋内空荡，只余下几件破烂不堪的家具残骸，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网，像被时光遗忘的标本。墙壁斑驳，水渍和霉斑交织成诡异的图案。他穿过堂屋，走向记忆里通往阁楼的狭窄楼梯。
楼梯陡峭而破败，扶手早已不知去向。陈默扶着冰冷的墙壁，一步步向上。每踏一步，脚下的木板都在痛苦地呻吟、颤抖，仿佛随时会分崩离析。阁楼的门是一块简陋的木板，歪斜地挂在门框上。他用力一推，木板应声向内倒去，扬起一片呛人的尘埃。
阁楼低矮，人几乎无法直立。浑浊的光线从屋顶几片残破的瓦片缝隙间漏下来，勉强照亮这片被遗忘的空间。这里堆满了杂物：破损的藤筐、生锈的铁皮桶、散了架的竹椅……一切都覆盖着厚厚的、如同绒毯般的灰尘。空气凝滞，只有尘埃在光柱里无声地飞舞。
陈默的目光扫过角落，那里似乎堆着些书本纸张。他拨开蛛网，蹲下身，小心地拂去覆盖其上的灰尘。是一摞旧书和几本泛黄的练习册，纸张脆弱得仿佛一碰即碎。他轻轻翻动，指尖忽然触到一个硬质的边角。抽出来一看，是一本老式的挂历。封面早已褪色模糊，但年份清晰可见——1998年。
心脏猛地一跳。他屏住呼吸，小心翼翼地翻开。纸张发黄变脆，油墨印刷的日期和节气字迹尚存。他逐月翻看，手指带着不易察觉的颤抖。翻到七月，目光停住了。
七月十二日。那个日期被一个深蓝色的圆珠笔圈圈反复描画过，力道之大，几乎穿透了薄脆的纸页。圈圈旁边，还有几个模糊不清、似乎被水渍晕染开的字迹，像是“雨”、“别”……日期下方，原本印着“小暑”的地方，被人用同样的蓝色圆珠笔，重重地写下了两个字：暴雨。
记忆的碎片瞬间被点亮。那个闷热的午后，天空阴沉得如同打翻的墨汁，空气粘稠得让人喘不过气。他和林雨潇坐在槐树浓密的树荫下，摊开那本《小王子》。她指着书里小王子离开玫瑰的那一页，声音低低的：“默哥，要是有一天，我也像小王子一样，要去很远很远的地方呢？”他当时怎么回答的？好像是不以为然地笑了，说青川镇就是世界的中心，他们哪儿也不去。然后，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦，瞬间连成一片白茫茫的雨幕。他们尖叫着，抱着书跑回各自的家……那场突如其来的、仿佛要