种异常升高的数值和潦草的医生批注。每一个字，每一个符号，都像一把冰冷的刀，反复切割着他早已鲜血淋漓的心脏。晚期……王婶没说错，老护士也没说错。那场暴雨夜被送走的，是一个生命已经进入倒计时的女孩。
诊断书下面，压着一张硬质的火车票。陈默将它抽出来。票面已经泛黄，字迹有些模糊，但依然能辨认出：日期：1998年7月20日。车次：K325。起点：青川镇。终点：广州。硬座。票面上印着“限乘当日当次车”。三天！从确诊晚期到踏上南下的火车，仅仅三天！那是一种怎样绝望的仓促？陈默仿佛能看到林国栋和周淑芬憔悴焦急的脸，看到躺在担架上、被病痛折磨得奄奄一息的小雨，在拥挤嘈杂的绿皮火车里，奔赴一个渺茫的希望。
他的心被攥得生疼，目光落在铁盒最底层。那里躺着一个薄薄的、印着医院名称的旧病历本。病历本已经很旧了，封面磨损，边角卷起。他颤抖着拿起它，翻开。里面夹着一张折叠的信纸。
信纸是普通的横格纸，边缘有些毛糙，像是从作业本上撕下来的。上面的字迹是熟悉的、娟秀中带着一丝稚气的笔迹，只是笔画有些虚浮无力，墨色也深浅不一。
陈默的目光落在开头，那简单的称呼像一颗子弹击中了他：
默哥：
他猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，才强迫自己继续看下去。
当你看到这封信的时候，我可能已经去广州了。爸爸说那里的医生更好，也许能治好我的病。我知道他是安慰我，护士阿姨看我的眼神，我都懂。
＞这几天老是想起我们小时候，在老槐树下看《小王子》。你说小王子最后回到他的星球了吗？他的玫瑰会不会一直在等他？我有时候觉得，自己就像那朵玫瑰，被关在玻璃罩子里，看着外面的世界，却怎么也够不着。
＞默哥，还记得你教我爬树吗？我总是不敢，你就站在下面张开手臂，说“别怕，我接着你”。现在想起来，好像还是昨天的事。槐花的香味真好闻啊，白白的，像雪一样。
＞我让妈妈把我的书包挂在那根最矮的树枝上了，里面有你借我的那本《小王子》。我怕带去广州弄丢了，也怕……万一我回不来。你帮我保管着，好吗？
＞别难过，默哥。我生病的样子一定很难看，头发都快掉光了。所以，不要来找我，不要看到我现在的样子。就记住我们在槐树下的样子吧，记住我笑的样子。
＞让默哥记住