我最美的样子。
＞小雨
1998.7.18
信纸的末尾，日期下面，有一小片模糊的水渍晕开的痕迹，不知是泪水，还是别的什么。
“让默哥记住我最美的样子……”
陈默喃喃地念出这句话，声音破碎得不成调。每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他仿佛看到病床上那个瘦得脱了形的女孩，用尽最后一丝力气写下这些字，努力想弯起嘴角，却只留下一个虚弱得让人心碎的弧度。她担心自己难看，担心他难过，所以选择用最决绝的方式告别，把书包留在枝头，把信藏在树下，只为了让他记住那个在槐花飘香的日子里，捧着书、笑容明亮的少女。
原来那日历上被反复圈画的日期，那个模糊的“别”字，不是告别，是她无声的恳求。别来找我。别看我现在的样子。记住我最美的样子。
巨大的悲伤如同决堤的洪水，瞬间冲垮了陈默所有的堤防。他再也支撑不住，抱着冰冷的铁盒，顺着腐朽的门板滑坐到满是泥水的地上。他蜷缩起来，额头抵着膝盖，肩膀无法控制地剧烈耸动。压抑了二十年的疑惑、寻找、以及此刻终于揭晓却残酷到极致的真相，化作滚烫的液体，汹涌而出。他死死咬着牙，喉咙里发出困兽般低哑的呜咽，混合着门外哗啦啦的雨声，在这破败的老宅门楼下，回荡成一片无声的悲鸣。铁盒里的诊断书、火车票、还有那封承载着少女最后心愿的信，像千斤重担，压得他喘不过气，也像冰冷的刀锋，将他早已破碎的心，凌迟得片甲不留。
第六章时光对话
雨不知何时停了。陈默不知道自己在那冰冷泥泞的门楼下蜷缩了多久，怀里的铁盒早已被他的体温捂得不再冰凉，却沉重得像一块墓碑。呜咽声早已嘶哑，只剩下身体间歇性的抽动和胸腔深处沉闷的钝痛。月光穿透稀薄的云层，吝啬地洒下一点清辉，照亮了门楼前那一小片湿漉漉的地面，也照亮了他脸上纵横交错的泪痕和泥污。
他慢慢抬起头，视线有些模糊。老槐树巨大的黑影矗立在寂静的夜色里，沉默依旧。墙面上那个鲜红的“拆”字，在惨淡的月光下，像一道尚未愈合的、狰狞的伤口。明天，推土机就会轰鸣而至，将这一切——这承载了他整个童年，也埋葬了小雨最后秘密的角落——彻底碾碎，抹平。
一股难以言喻的冲动攫住了他。他挣扎着站起来，双腿因为长时间的蜷缩和寒冷而麻木僵硬。他踉跄了一下，扶住腐朽的门