石，一片特别的叶子，或者一张写着秘密的小纸条——藏在这棵老槐树西北侧最粗的那条树根下面，用一块不起眼的青石板盖着。她说那里最隐蔽，连蚂蚁都找不到。
他跪倒在泥水里，双手不顾一切地扒开覆盖在树根上的湿滑苔藓和腐烂的落叶。冰冷的泥浆裹满了他的手指，指甲缝里塞满了黑色的泥土。雨水顺着他的头发、脸颊流下，滴落在挖掘的地方。他像一头绝望的困兽，用尽全力刨挖着。指尖触到了坚硬的石头边缘！就是它！
他奋力掀开那块沉重的青石板。石板下，是一个浅浅的土坑。坑底，静静地躺着一个锈迹斑斑的铁皮盒子，大约一个鞋盒大小。岁月和潮湿让它表面布满了暗红色的锈蚀，边角有些变形，但整体还算完整。它就那样躺在那里，像一个被时光遗忘的秘密，等待着注定要开启它的人。
陈默的呼吸瞬间停滞。他伸出颤抖的、沾满泥泞的手，小心翼翼地将铁盒从冰冷的泥土中捧了出来。盒子比他想象的要沉一些，表面的锈迹摩擦着他的掌心，带来一种粗粝的真实感。雨水疯狂地敲打着铁盒，发出沉闷的“咚咚”声，仿佛里面有什么东西在回应着这场迟来了二十年的暴雨。
他抱着铁盒，踉跄着冲进摇摇欲坠的老宅门楼，勉强躲开最密集的雨点。背靠着腐朽的门板，他深吸一口气，冰冷的空气混杂着老宅特有的霉味和泥土的腥气涌入肺腑。他低头看着怀中的铁盒，那斑驳的锈迹下，似乎还残留着一点模糊的图案——一朵小小的、褪色的槐花。
手指因为寒冷和激动而僵硬，他摸索着盒盖边缘。盖子锈死了。他咬着牙，用尽全身力气去掰，指甲边缘传来撕裂的痛楚。终于，伴随着一声刺耳的金属摩擦声和簌簌掉落的锈渣，盒盖被艰难地掀开。
一股陈旧的、混合着铁锈、泥土和纸张霉变的气味扑面而来。
盒子里面的东西不多，但每一件都像带着电流，瞬间击中了陈默。
最上面是一张折叠起来的纸，纸张已经发黄变脆。他屏住呼吸，小心翼翼地展开。是医院的诊断证明书，抬头印着“青川镇医院”。姓名：林雨潇。年龄：15岁。诊断结果一栏，用蓝黑色的钢笔字清晰地写着：“急性淋巴细胞白血病（ALL）”，后面跟着一个触目惊心的标注：“晚期（三期）”。日期：1998年7月16日。右下角盖着医院模糊的红章。诊断书下面，还有几张更详细的检查报告单，上面布满了各