他将那个横跨了七十年的故事拼凑完整。
推土机低沉的轰鸣声从不远处传来，如同巨兽逼近的喘息，催促着他们。林默深吸一口冰冷的空气，压下喉咙里的哽咽，指向老宅后院那棵在雨幕中沉默矗立的巨大银杏树。
“所有的事，都从那里开始。”他迈开脚步，泥水在脚下飞溅，“边走边说。”
两人顶着越来越大的雨，深一脚浅一脚地朝着老宅后院走去。林默的声音在雨声中显得有些飘忽，却又异常清晰，他将自己这些天挖掘出的碎片，一点点拼凑给苏晓听。
“1949年5月20日，就在那棵银杏树下，”林默的声音带着一种穿透时光的沉重，“你那位从未谋面的秀兰姑婆，刘秀兰，在等着我爷爷林德福。他们约定好要一起离开。但那天，我爷爷……他失约了。他害怕了，退缩了，把秀兰一个人留在了树下。”
苏晓的脚步微微一顿，雨水顺着她的睫毛滴落。她想象着那个风雨飘摇的年代，一个年轻女子在树下绝望等待的身影，心口一阵发紧。
“后来发生了什么？”她轻声问。
“刘家是地主，在那个年代……结局可想而知。”林默的声音低沉下去，“秀兰姑婆下落不明，生死不知。刘家其他人，死的死，散的散。这成了我爷爷一辈子解不开的心结，直到临终，他都活在愧疚里，把那份痛苦写在了地契背面，藏了一辈子。”
他们绕过坍塌的堂屋，后院那棵巨大的银杏树在雨中显得格外苍凉。林默走到树下，手指抚过粗糙的树皮，仿佛能触摸到历史的刻痕。
“然后，是二十多年后。”林默的声音带着更深的疲惫，“我父亲林建国，作为知青来到这里。他遇到了刘秀兰的侄孙女，刘春芳。”
他停顿了一下，似乎在积攒勇气：“他们相爱了。但是……就像命运的轮回，悲剧再次上演。在那个特殊的年代，为了自保，或者为了所谓的前途，我父亲……他做了一件无法挽回的事。他揭发了春芳的父亲，导致春芳的父亲……没能熬过去。春芳……她承受不了打击，在一个雨夜……投河自尽了。”
苏晓倒吸一口冷气，用手捂住了嘴，眼中瞬间盈满了泪水。她终于明白，奶奶刘春梅信中所说的“家中变故”、“姐姐亦遭不幸”背后，是怎样惨烈的悲剧。
“而我，”林默的声音带着一种近乎自嘲的苦涩，“我父亲为了掩盖这段历史，为了所谓的‘赎罪’——或许也是为了给春芳家一个交代，他仓促地和我