1975年大雪纷飞的离别日，苏晓仓促埋下的“东西”？如果找到了，它在哪里？如果没找到……它是否还沉睡在老槐树的根须之间，即将随着推土机的轰鸣彻底消失？
照片无声，却比日记本上的文字更具冲击力。它让那段尘封的往事，从抽象的文字描述，变成了眼前活生生的影像。祖父不再是记忆中那个模糊而严厉的符号，苏晓也不再只是日记本上一个娟秀的名字。他们是活生生的人，有过青春，有过爱恋，有过在那个动荡年代里，被无情碾碎的希望。
林默将照片仔细收好，放进贴身的衣袋里。他环顾着这间堆满废弃之物的阁楼，第一次觉得，这座即将被推平的老屋，像一个沉默的见证者，保守着太多无人知晓的故事。他不能让它就这么消失，带着所有的秘密一起。
天刚蒙蒙亮，村子里有了些微的动静。林默走出祖屋，脸上带着一夜未眠的疲惫，但眼神却异常锐利。他需要答案。
村东头的老井旁，九十岁的五叔公正佝偻着背，慢吞吞地打水。他大概是村里仅剩的、经历过那个年代还头脑清醒的老人了。
“五叔公。”林默走过去，声音有些沙哑。
五叔公抬起头，浑浊的眼睛眯了眯，好一会儿才认出他：“哦，是默娃子啊……还没走？”老人声音苍老，带着浓重的乡音。
“嗯，回来看看。”林默顿了顿，从口袋里掏出那张照片，递到老人眼前，“五叔公，您认得这照片上的人吗？”
五叔公放下水桶，颤巍巍地接过照片，凑到眼前，眯着眼看了好一会儿。他那布满老年斑的手指，轻轻抚过照片上祖父年轻的脸庞。
“青山啊……”老人喃喃道，声音里带着一丝遥远的感慨，“年轻时候的青山，多精神的小伙子……唉，可惜了。”
他的手指又移到旁边的姑娘身上，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微光：“苏晓……上海来的女知青，有文化，模样也俊……跟青山，那时候……挺好的一对儿。”
“后来呢？”林默的心提了起来，“他们……为什么没在一起？”
五叔公叹了口气，摇了摇头，仿佛要甩掉那些沉重的记忆：“后来？后来乱啊……上面来人，查账，搞运动……有人嚼舌根，说苏晓思想有问题，看禁书，跟青山……作风不好……”老人声音低了下去，带着一种心有余悸的谨慎，“青山被叫去问话，关了好些天……再后来，知青都让回城了，呼啦啦一下子，全走了。”
“苏晓走的时候，您