知道吗？”林默追问，想起日记里那句“雪下得好大，白茫茫一片，像要把一切都埋葬”。
“走？”五叔公皱起眉头，努力回忆着，“好像……是下雪天走的？对，那年冬天雪特别大。走得急，东西都没拿全乎……青山那时候还被关着呢，不让出来……唉，造孽啊……”
“关在哪里？”林默追问，心脏在胸腔里怦怦直跳。
“就……村西头那个旧仓库，早塌了。”五叔公指了指西边一片长满荒草的废墟，“关了好些天，放出来的时候，人都瘦脱了形……后来就……就那样了，话更少了，整天就知道干活……”
老人絮絮叨叨地说着一些零碎的片段：青山后来一直没娶，直到年纪很大了才经人介绍娶了林默的奶奶；苏晓走后杳无音信；村里人后来也渐渐不提这事了……
林默默默听着，每一个字都像小锤敲在他心上。他拿出照片，指着背面那行字：“五叔公，您知道这照片是谁拍的吗？或者，您还记不记得，我爷爷后来……有没有特别珍藏过什么东西？比如……一个油纸包？或者……半块玉佩什么的？”他想起了日记里提到的“东西”，以及可能的信物。
五叔公茫然地摇摇头：“照片？谁拍的的可不晓得……那时候哪有人有闲心拍照……东西？”他努力想了想，“青山后来……没啥东西啊，穷得叮当响……哦，他是有个旧箱子，宝贝似的，谁也不让动，就放在他屋里……后来他走了，那箱子……好像还在吧？你爹妈收拾东西的时候没扔吧？”
旧箱子！
林默的心猛地一跳。是阁楼里那个吗？他昨晚只发现了照片，箱子里的其他东西还没来得及细看！
“谢谢您，五叔公！”林默匆匆道谢，转身就往祖屋跑。清晨微凉的空气吸入肺腑，却压不住他心头翻涌的热浪。照片、五叔公的回忆、阁楼里的旧箱子……线索像散落的珠子，正在被一根无形的线串起。
他冲回祖屋，再次爬上阁楼，直奔那个旧木箱。他粗暴地拨开箱子里的旧衣服和书本，手指在箱底急切地摸索着。除了灰尘和碎纸屑，什么都没有。没有油纸包，没有玉佩，也没有任何看起来像是“树洞里的东西”。
难道祖父没找到？或者……找到了又遗失了？
林默颓然地坐倒在满是灰尘的地板上，背靠着冰冷的墙壁。他掏出那张珍贵的照片，再次凝视着背面那行褪色的字迹：
青山与晓，1975夏
阳光透过阁楼唯一的小窗照射进来，光束里尘