王主任搓了搓手，从公文包里抽出一份文件，“就是关于拆迁补偿协议的事。你看啊，林记者，咱们镇上这个开发项目，时间紧任务重，指挥部那边催得急。你这房子呢，情况特殊点，评估报告出来了。”他翻开文件，指着其中一行数字，“按标准，补偿款是这么多。”
林默扫了一眼那个数字，没说话。
王主任凑近了些，压低了声音，带着一种推心置腹的口气：“不过嘛，林记者，你是文化人，在外面见多识广，咱们也是讲道理的。考虑到你这房子确实有些年头了，里面可能还有些老物件……这样，我个人做主，可以给你额外申请一笔‘特殊人文关怀补助’。”他伸出两根手指，在林默眼前晃了晃，“二十万！只要你现在把字签了，明天钱就能打到账上。你看怎么样？”
他脸上笑容依旧，眼神却紧紧盯着林默，带着不容置疑的催促和一丝不易察觉的施压。“早签早拿钱嘛，也省得你在这破房子里耗着，又脏又冷的。拿着钱，回城里舒舒服服过日子多好？这破房子，留着也没啥用，你说是不是？”
林默的目光越过王主任油光发亮的头顶，落在他身后那片被车灯照亮、又迅速被黑暗吞噬的荒芜院落。灶台砖缝里那张照片的温度，似乎还残留在他的胸口。他缓缓抬起头，迎上王主任那双精明的眼睛，声音平静得没有一丝波澜：
“这房子，不是破房子。”
第五章时空交错
王主任的车尾灯在泥泞的村道上拖出两道猩红的光痕，最终消失在沉沉的夜幕里。林默独自站在老宅院中，方才那句“这房子，不是破房子”的回音似乎还在冰冷的空气里震颤。夜风更紧了，带着深秋特有的萧瑟，卷起地上的枯叶，发出沙沙的轻响。他下意识地按了按胸口，那张藏在贴身口袋里的全家福，隔着薄薄的衣料传递出微弱却固执的暖意。
他转身回到厨房，没有开灯——事实上，这老宅里除了他带来的应急灯，也几乎没有能用的照明。他摸索着拿起放在灶台上的应急灯，昏黄的光圈勉强照亮脚下。穿过堂屋，他走向祖父的书房。那里，还有一本未完的日记，等待着他去翻阅。
书房比厨房更显破败。靠墙的书架歪斜着，大部分书籍早已被虫蛀鼠咬，或是被潮湿的空气腐蚀成模糊的纸浆块，散落一地。只有墙角那张厚重的老榆木书桌还算完整，上面覆盖着一层厚厚的灰尘。林默将应急灯放在桌角，用袖子拂去桌面中央一块区域