的施压，“整个村子，现在就剩你家和村东头那两户没签了。补偿条件，我们已经是顶格给了，足够你在城里买套不错的房子，舒舒服服过日子。何必呢？守着这破屋烂瓦，风吹雨淋的，图什么？”
他顿了顿，目光意有所指地瞟了一眼林默身后破败的老屋，又加重了语气：“三天！就三天！时间一到，推土机可不会认人。到时候，别说这房子，就是院子里的一草一木，也都得跟着一起埋了。你可想清楚了，别为了一口气，耽误了自己的前程。”
前程？林默的嘴角扯出一丝苦涩的弧度。祖父当年放弃的“前程”，换来的是七十年的守护和一个永远无法兑现的约定。他抬起头，迎上张经理的目光，声音有些沙哑：“我知道了。”
张经理似乎对他的平静有些意外，但也没再多说，只是公式化地点点头：“行，你抓紧。三天后，我准时带人来。”说完，他不再停留，带着两个手下转身离开，皮鞋踩在碎石路上，发出笃笃的声响，渐渐远去。
林默拿着那张薄薄的、却重若千钧的通知书，站在原地。柴油机的轰鸣声似乎更清晰了，一下下敲打着他的耳膜。他关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上。通知书被他无意识地捏在手里，纸张的边缘已经起了皱。
他该怎么办？
签了字，拿着那笔足够在城里安家的补偿款，离开这片浸透了祖父血泪、承载着无数悲欢离合的土地？让推土机将老屋、将竹林、将梨树桩、将灶台下的秘密、将墙壁里渗出的所有声音和记忆，都彻底碾碎、掩埋？让祖父用一生守护的“记得”，最终变成一堆无人问津的瓦砾和尘土？
他做不到。
可是，不签呢？三天后，推土机就会开到家门口。他一个人，赤手空拳，能挡住那些钢铁巨兽吗？能挡住张经理背后代表的力量吗？螳臂当车，徒增笑柄罢了。他仿佛已经看到老屋在轰鸣中倒塌，看到祖父的日记本被埋在废墟下，看到那张写着“待山河新绿”的纸条在风中化为齑粉……
巨大的无力感像潮水般将他淹没。他抱着膝盖，将头深深埋了进去。老屋的寂静包裹着他，却无法带来丝毫安宁，只有一种末日将临的窒息感。
不知过了多久，一阵轻微的、小心翼翼的敲门声再次响起，不同于张经理的粗暴，带着一种熟悉的、属于这片土地的温吞。
“小默？小默你在家吗？”
是村长的声音。
林默深吸一口气，抹了把脸，站起身，打开了门