。村长陈伯站在门外，背有些佝偻，脸上沟壑纵横，写满了愁苦和无奈。他手里拎着个旧布袋子，里面似乎装着几个还冒着热气的馒头。
“陈伯。”林默侧身让他进来。
陈伯走进屋，把布袋子放在桌上，目光扫过林默手里捏着的通知书，又落在他布满血丝的眼睛上，重重叹了口气。“唉……张经理他们，来过了？”
林默点点头，没说话。
“造孽啊……”陈伯摇着头，走到桌边坐下，布满老茧的手无意识地摩挲着桌面，“王老栓家……早上……拆了。他婆娘哭晕过去，送卫生所了。老栓那倔驴，被他们架着胳膊拖出来的，嘴里还骂着，说要告……告到天边去……”
陈伯的声音低沉而疲惫，每一个字都像沉重的石头砸在地上。他抬起头，浑浊的眼睛看向林默，带着一种近乎恳求的神色：“小默啊，听陈伯一句劝，签了吧。胳膊拧不过大腿。咱们小老百姓，能怎么办？你爷爷……你爷爷当年那么硬气的人，最后不也……”
他的话戛然而止，似乎意识到什么，又重重叹了口气。
林默的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他走到桌边，拿起那个生锈的铁盒，轻轻打开。祖父林青山和那个叫阿云的女子年轻的面容再次映入眼帘，笑容羞涩而灿烂。他拿起那张夹在照片后的纸条，“待山河新绿”五个字，娟秀而脆弱。
“陈伯，”林默的声音有些发颤，他指着照片，“您……认识她吗？”
陈伯眯起眼睛，凑近了仔细看了看照片，浑浊的眼中闪过一丝追忆的光芒。“阿云啊……认得，咋不认得。多好的姑娘啊……可惜了……”他摇摇头，声音带着惋惜，“当年，你爷爷……唉，也是犟。为了她，好好的前程不要了，非要回来守着这地……”
他顿了顿，像是想起了什么极其重要的事情，抬起头，目光变得悠远而郑重：“你爷爷走的那天，我就在他跟前。他拉着我的手，气都快喘不上来了，眼睛却亮得吓人，一直看着窗外……看着这老屋，看着这院子……”
陈伯的声音低沉下去，带着一种不容置疑的庄重：“他跟我说：‘老陈啊……别让人忘了……这片地，它记得……记得每一个……爱过它的人……’”
“它记得每一个爱过它的人……”
这句话像一道闪电，劈开了林默心中翻腾的迷雾，直击灵魂深处。
他猛地抬起头，望向那面斑驳的土墙。七十年前祖父绝望的嘶吼，阿云含泪的诀别，饥荒年代祖母藏米