感。它没有形状，没有声音，但它就在那里，像一只隐形的蜘蛛正坐在网的中央，等待飞虫自己撞上来。
他的目光最终落在吧台边的一个女人身上。
她太美了。不是那种健康的美，而是一种过于精致的、像是被精心雕琢过的美。她的皮肤在烛光下泛着珍珠般的光泽，不是被炉火烤出来的温暖的红润，而是一种没有瑕疵的、像瓷器一样光滑的苍白，仿佛从未被风雨侵蚀过，从未被日光灼伤过，也从未流过汗或者泪。黑色的长发垂落肩头，发尾几乎触及腰际，每一缕都像是被某种不存在的梳子梳理过一样整齐，在烛火的跳动中泛着细碎的光。她穿着一件剪裁合体的深紫色长裙，领口开得很低，露出锁骨和胸前一片雪白的肌肤，锁骨上方的凹陷处投下一小片阴影，让她的轮廓显得更加清晰。她的手指修长，指尖涂着暗红色的蔻丹，在吧台边沿轻轻敲击，像在打某种只有她自己能听见的节拍。
她正在和一个年轻男人聊天——一个看起来像是本地铁匠学徒的小伙子，他的臂膀结实，手掌上有因长期握锤形成的硬茧，但此刻那双粗糙的手正紧张地摩挲着酒杯的杯壁，脸颊因为酒精和兴奋而泛红。他说话时语速很快，像在赶着把每一个字都塞进她那双黑色的眼睛。那女人没有打断他，也没有表现出任何不耐烦，只是偶尔点头，偶尔微笑，偶尔用那双黑眼睛看着他，像在看一幅有趣的画。
洛克眯起眼睛。他能感觉到那女人身上散发出的某种气息。不是恶魔的气味，那种东西他再熟悉不过——硫磺、腐肉、焚烧的焦臭、以及那种在恶魔降临后空气中残留的、像被烧过的金属留下的余味。这女人身上的气息更淡，更像是一种甜腻的、几乎令人昏昏欲睡的香气，像夜来香，像某种只在夜间绽放的、用香薰染了太多年的老木头。但那香气之下，藏着别的东西。像一条在浅水中游动的蛇，你只能看见水面的涟漪，看不见它的身体，但你知道它在那里。
洛克端起酒杯，喝了一口，酒液苦涩而温热，滑过喉咙时留下轻微的灼烧感。他放下杯子，目光重新落在那个女人身上，没有盯视，只是观察——她拨头发的动作，她身体微微前倾的幅度，她说话时嘴唇形成的形状。这些细节在他脑海中逐渐拼合成一幅更完整的图像。她太完美了。在这种边境小镇的破旧酒馆里，不会出现这种完美的人。她的完美本身就是一种不协调，