还在滴血，铠甲被砍裂了好几处，左臂上有一道被长矛划开的伤口，鲜血顺着手肘往下淌。艾希走过来，把一壶水递给他。她脸上没有笑容，但也没有泰达米尔预想的战后那种冷硬的严肃。她的表情介于两者之间，像冰层下缓慢流动的暗河，表面平静，深处有他看不清楚的暗涌。
“你受伤了。”她说。
“皮外伤。”泰达米尔接过水壶，仰头灌了一大口。水很冰，呛得他咳嗽了几声。
艾希看了他一眼，从怀里掏出那条她随身携带的布巾，俯身开始帮他包扎左臂的伤口。她的手指冰凉，动作熟练，布料缠得很紧，但不会勒得血液不流通。泰达米尔低头看着她，看着她的手指在他手臂上打结，看着她的睫毛在暮色中投下的阴影。他想起他的母亲。母亲还活着的时候，也经常这样给他包扎伤口。区别在于，母亲每次帮他包扎时都在絮絮叨叨地训斥他，说他太莽撞，说他不爱惜自己，说他迟早有一天会把命丢在冰原上。而艾希一言不发，只是安静地包扎，安静地打结，安静地后退一步，检查自己的手艺，然后转身走了。
泰达米尔看着她的背影，不知为什么，喉咙有些发紧。他想叫住她，想说声谢谢，但嘴唇动了动，什么都没说出来。
此后数年，他们并肩作战了无数次。每一次瑟庄妮的部队逼近边界，每一次有其他部落试图趁火打劫，每一次冰原上的敌人想要试探阿瓦罗萨的底线，泰达米尔都会提剑挡在最前面，艾希都会在他身后拉弓放箭。他们的配合越来越默契，默契到不需要语言，一个眼神、一个手势，甚至只是一个微小的姿势变化，就能让彼此明白下一步该怎么走。
部落里的人开始窃窃私语。他们不再用“名义上的”“政治联姻”这些词来定义女王和蛮王的关系。他们只是说：“女王在蛮王身边的时候，笑得多了一些。蛮王在女王身边的时候，话也多了一些。”
笑得多了一些。话也多了一些。仅此而已。但这片冰原上的人都知道，在阿瓦罗萨部落，在这片被冰雪覆盖的荒原上，“笑得多了一些”和“话也多了一些”，已经是一种比任何誓词都更重的承诺。
那天夜里，艾希和泰达米尔在营地外围的冰崖上坐着。月亮很亮，亮到不需要火把就能看清彼此的轮廓。冰原上很安静，安静到能听见远处冰层深处那种古老的、缓慢的、像呼吸一样的声音。
“泰达米尔。”艾希忽然开口。