。
不是尴尬。
是舒服。
那种累到极点之后，终于不用说话的舒服。
汤锅见底。
碗里还有一点余温。
灯光落在每个人脸上。
照出疲惫。
也照出活着。
黄北北用镜子照了一下。
镜面浮现字迹。
检测到当前成分：疲惫，悲伤，饱腹，想家，互相嫌弃。
她吸了吸鼻子。
“还有……”
镜子停了一下。
“还能继续走。”
礼铁祝看着那行字，笑了。
“这镜子今天会总结。”
商大灰摸着肚子。
“俺现在有劲儿了。”
沈狐冷哼：“你是有饭了。”
龚赞小声道：“俺也有劲儿了。”
沈狐看他：“你是被骂少了。”
龚赞幸福点头：“确实补充不足。”
礼铁祝笑骂：“你可真有出息。”
众人笑了。
笑声不大。
却把小屋撑得很满。
饭后，礼铁祝站起身，把碗一个个摞起来。
商大灰也跟着收拾。
黄北北擦桌子。
沈狐嘴上说麻烦，手里却把筷子理齐。
龚赞想帮忙，结果差点把碗摔了，被沈狐一句“你站那别动就是最大贡献”定在原地。
方蓝把窗关上。
常青把火压小。
井星最后看了一眼桌子。
那张桌子空了。
却不冷。
礼铁祝忽然明白，饭桌最神奇的地方，不是饭菜。
是它能让一群伤痕累累的人，暂时承认自己只是个人。
不是英雄。
不是仙家。
不是山神。
不是救世主。
就是饿了会吃，累了会坐，想起谁会掉眼泪的人。
小屋开始慢慢变淡。
灯光像被风吹散。
桌子，椅子，锅，碗。
一点点化成温暖的星光。
商大灰急了。
“哎，锅也没了？”
“俺还想看看能不能打包。”
礼铁祝一把拽住他。
“地狱小屋你也敢打包？”
“你是真不怕售后找你。”
商大灰委屈：“俺就是觉得汤不错。”
黄北北小声道：“盐少点。”
商大灰认真道：“下次俺自带盐。”
沈狐：“你还想下次？”
商大灰立刻闭嘴。
小屋彻底散去。
黑暗重新出现在前方。
但众人身上多了一点热气。
像刚从厨房里出来。
衣服上沾着汤味儿。
心里沾着人味儿。
礼铁祝回头看了一眼小屋消失的地方。
那里什么都没有了。
可他知道。
这顿饭会留下。
留在他们以后每一次快撑不住的时候。
留