桌底轻轻碰了一下膝盖。她侧过头看了丈夫一眼，程鹏飞轻轻摇了一下头，像是在说“今天就先到这吧”。
她深吸了一口气，又缓缓吐出来，把桌上的那盘肉菜朝着儿子的方向推了推，尽量用轻快的语调说道：
“行，累了就多吃点，回屋别学习那么晚，早点休息。”
程苗苗在一旁听完了全程，难得的没有补刀。她低头扒饭时的动作比平时慢了一拍，眼角余光扫了一眼弟弟低垂的侧脸，又收回来，什么也没说。
窗外路灯的光透过半拉的窗帘照进来，在餐桌边缘折了一道细细的弧。
程鹏飞把那杯手磨咖啡端起来喝了最后一口，杯底剩下的一点残渣挂在杯壁上，他搁下杯子的时候，杯底碰着桌面发出一声清脆的响声，像是一个句号，但句子后面还留着一大片没有写完的空白……
……………………………………
杨松柏从海上休班回来，推开家门的时候，客厅的灯开着但没有人。电视没开，茶几上摆着一只空杯子，杯底还残留着一圈没洗干净的茶渍。
他换鞋的动作停在半空，平时胡悦听到门响，总会从厨房或者卧室方向喊一声“回来了”，今天整间屋子安静得只剩冰箱压缩机的低鸣。
他扶着鞋柜站了两秒，目光扫了一圈，最终落在沙发上的胡秋敏身上。她盘着腿靠在扶手上，手里攥着一本摊开的《读者》，但眼睛没在字上，目光越过书页上沿落在对面的白墙上，不知道在想什么。
听到他进来的动静，胡秋敏把杂志合上搁在膝盖上，头也没抬，用一种那种刻意拉平了语调、听不出情绪起伏的口吻说了一句：
“甭找了，我回来就没看见她。厨房里啥也没有，你去夜市弄点吃的回来吧。”
她的语气里带着一股硬邦邦的生分，像是把“老杨”两个字从整句话里刻意剔了出去，只留下了那句指令本身。
杨松柏站在玄关那里看了女儿一眼。自从支脉河大桥那件事之后，两人之间隔着的那层东西一直没化开，胡秋敏连老杨都不喊了，他也不知道该怎么主动把这个缺口补起来。
两个月里，他们碰面的次数不多——他在海上待二十天回来十天，那十天里胡秋敏不是躲在自己房间就是出去找程苗苗，两人在一张桌子上吃饭的次数屈指可数。
可今天她对他说话了，虽然语气不客气，但好歹是指望他做点什么。杨松柏心里那根被拧了太久的弦忽然松了一点点，他弯腰把手里的公