的叶子已经落了大半，阳光从疏朗的枝丫间漏下来，在柏油路面上撒了一地细碎的光斑。
车内安安静静的，谁都没有再说多余的话，可那种安安静静里有一种分量很轻、却很足的东西在缓缓地落定。
像是一家人终于在一个岔路口选好了方向，不再回头张望那些曾经以为非走不可的老路……
周六的客运站比平时热闹，候车大厅的水泥地上印着来回拖拽行李箱留下的灰白色擦痕。
一辆开往邻县的中巴正停在发车位上，引擎突突地响着，排气管喷出来的尾气在秋末清冷的空气里凝成一小团白雾，又被穿堂风搅散。
售票窗口前排着三四个人，一个抱孩子的女人正把包袱从左手换到右手，嘴里面无意识地哄着怀里哼唧的娃娃，声音被扩音器里“开往河口方向的班车即将发车“的播报声盖去了大半。
程苗苗和胡秋敏到的时候，中巴车旁边已经围了十几个同班同学。有人手里攥着一只包装好的文具盒，有人捧着一本塑料封皮的笔记本，还有个男生拎着一兜子橘子，塑料袋口扎得紧紧的，透出来的桔皮香气混着车站的汽油味，闻起来有种奇异的、让人鼻子发酸的气息。
刘新宝站在车门口，穿着一件干干净净的深蓝色外套，那是他妈黄丽娟头天晚上连夜给他熨过的，领口边角的褶子被压得平展，背后背着个塞满了的军绿色行李包，侧兜里露出一截卷起来的塑料凉席边角。
他瘦了一圈，颧骨比以前明显了，眼窝陷进去一些，但人站得挺直，嘴角挂着那种“不用太挂念我”的笑。
同学们一个接一个地走上前去，把东西递到他手里，说着“到了那边给信儿”“放假了可以回来看看”“别忘了咱们”。
刘新宝都一一点头应着，把那兜橘子搁在行李包的上面，文具盒塞进侧袋里，塑料笔记本夹在行李包带子下面。
他接东西的动作不慌不忙的，像是在做什么正经交接仪式。一个叫张宇的男生拍了拍他肩膀，声音闷闷的：“新宝，以后有空写信啊。”
刘新宝点了头，说了声“行”。
人群散开一些之后，程苗苗和胡秋敏走上前去。程苗苗手里没拿东西，她不知道怎么送才好——送太贵重的东西，怕刘新宝觉得是施舍；送太随意的东西，又显得敷衍。
她索性空着手来的，只穿了一件自己最喜欢的纯白毛衣，领口绣着一小朵浅蓝色的花。
刘新宝看到她走过来，脸上的表情变了变，从