山。
第三席的工位，显然没有设置“前方同事摔倒”的应急流程。
【工作错误。】
【请管理员处理。】
顾昭的现代工号开始发光。
原来第三席不是只想让她看档案。
它要她继续做管理员。
无脸员工从工位间站起。
每个人手里都拿着一张“顾昭已经死亡”的确认页。
顾昭关掉打印机旁的冷白灯。
机器噪声停下以后，一道很远的女声从办公室深处漏出来。
“顾昭，下班记得关灯。”
像保洁阿姨。
不是司命官。
不是第三席。
只是一个在她记忆里来换过垃圾袋的人。
办公室冷白灯同时闪了一下。
顾昭抬头。
如果这里真完全属于第三席，它不会留下这么普通的一句话。
这座办公室是用她的记忆搭的。
记忆不全。
所以保洁阿姨的声音成了缝。
她关掉最近一盏台灯。
一整排无脸员工消失。
再关一盏。
消防通道向前延长一米。
顾昭一盏盏关。
第三席终于出现。
“关闭工作场景将导致外部记忆继续缺失。”
“你说的完整记忆，全靠开灯？”
“灯代表可访问状态。”
“我上辈子最想做的就是关灯下班。”
顾昭关到最后三盏。
第三席挡在开关前。
它身后，黑色文件柜打开。
柜中没有纸。
只有七个被冷白光切开的日夜。
第一天，她在上班。
第二天，她开始看《天命仙途》。
第三天，原身在镜中出现。
第七天，她死在工位上。
每一段都像真的。
第三席伸手。
“承认它们。”
“我送你出去。”
顾昭望向办公室外。
办公室外，沈照月正用外部见证页贴满乙三院木门。
每贴一页，玻璃门里就多出一小块真实木纹。
沈照月写的不是“顾昭一定能回来”。
只写她被门吞进去前站在哪儿、手里拿什么、最后说过哪句话。
闻令仪则让所有人退开，不许围观者把猜测写成“顾昭进入前世”。
周不弃不断给门框浇普通井水。
办公室玻璃不怕灵力，却会被真实木头吸水后的膨胀挤出裂纹。
长凳客推着三轮车一次次撞门。
每撞一次，就有人在外面喊顾昭还欠一顿饭。
第三席想把她变成已经死亡的管理员。
门外的人偏记得她今天还没吃晚饭。
她们看不见顾昭。
只能看见门板正在变成玻璃。
谢闻舟两只