收回药草。
谢闻舟问能否量他的脚印。
他同意量鞋底，不同意脱鞋。
顾三想查衣服接缝，他只允许剪一根线头。
每一项选择都被记录下来。
顾昭又做了一次反向验证。
她故意在自己的记录里写：“长凳客主动要求加入药草。”
男人看完，立刻划掉。
顾三娘的饭单和沈照月的见证页也同时显示冲突。
错误没有因为出自顾昭就变成正确。
三份记录将“拒绝药草”保留下来以后，他的手背第一次浮出一道很浅的温度。
像这个世界终于承认，那碗没加进去的药草也算一件发生过的事。
不是为了拼出过去。
是先证明今天这个人确实做过今天的决定。
顾昭把三张纸放到他面前。
第一张写“无名者”。
第二张写“灰衣来客”。
第三张空白。
“你可以暂时选一个称呼，也可以都不要。”
男人看完，把第一张推开。
“那里有很多无名者。”
他不想一个人占走所有人的共同处境。
第二张也被推开。
“衣服可以换。”
最后，他在空白纸上画了一张长凳。
“先用这个。”
顾秋在账页上登记：
【长凳客。临时称呼，由本人选取，可随时更换。】
男人盯着“可随时更换”看了很久，第一次笑了一下。
院墙上的红线却在此时全部绷紧。
没有人翻墙。
一道纯白方框从长凳客脚下升起，像要把他从世界里选中。
系统提示同时弹出：
【检测到未分配剧情变量。】
【纠错工位申请回收。】
【回收理由：该对象不存在可执行剧情。】
长凳客看不见提示。
他只觉得冷，手指一点点失去颜色。
顾昭将他的三张当日选择记录压进白框。
“吃咸粥，拒绝药草，不肯脱鞋，选了自己的称呼。”
“你管这叫不存在？”
白框开始删除纸上的墨。
顾秋把同一份记录的账房副本摊开。
沈照月也亮出外部见证页。
三处文字同时存在，白框删掉一张，另两张仍会把事实写回来。
大黄冲着方框低吼。
它肚子里的雷伤还没好，顾昭没让它咬。
长凳客却自己把那张画着长凳的纸按在地上。
“这是我选的。”
白框第一次卡住。
他手指已经褪到近乎透明，仍没有松开。
顾昭把不响铜铃放到纸边，分别问他是否继续使用临时称呼、是否留在客卿楼核验一日，以及