“方书记……”
“我知道你想说什么。太突然了。你觉得自己还年轻，觉得在发改局才刚做出点成绩，觉得一个副科提正科才两年就再提副处，太快了。”赵国栋一口气把陆浩明心里的话全说出来了。
陆浩明张了张嘴，什么也说不出来。
“但你想想，你今年才二十八。全县二十八个正科实职，有几个像你一样，是从农机站、副镇长、县委办副主任、镇长、书记、发改局长一路干过来的？你知道基层是怎么回事，你知道老百姓想要什么，你写得了材料、谈得了项目、处理得了信访、扛得住围猎。这样一个人，我不推荐你，推荐谁？”
陆浩明低下头。他看到自己握着酒杯的手指节发白。
“副县长……”他喃喃地说。
“是啊。”赵国栋笑了，“你以为你能在正科位置上待一辈子？有些台阶，你不上，别人就上了。你以为你不上，就安全了？错。在官场，不进则退，不止则危。你想留在平川做事，可以。但你必须到更高的平台上，才能做更大的事，也才能更好地保护你自己。”
陆浩明抬起头，看着赵国栋。他的眼眶有些发热，但眼泪没有掉下来。
“去，还是不去？”赵国栋问。
“去。”陆浩明说。
赵国栋看着他，满意地点了点头，端起酒杯：“那就干了这一杯。从今天起，你就不是陆局长了。你要开始习惯别人叫你陆县长。”
陆浩明举起杯子，两只玻璃杯在空中轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
酒很烈，但他一口干了。
那天晚上，陆浩明从赵国栋家出来时已经快十一点。
他没有骑那辆陪了他很多年的自行车。车还在发改局楼下停着，车筐上结了一层露水。他一步一步走在平川县城的街道上。路灯把他的影子拉得很长，又压得很短，一明一暗，像走在一段很长很长的胶片里。
十一月的夜风带着清江上游的湿冷，从北边吹来，吹得路边小店门口的塑料门帘哗哗响。他走过一家还没收摊的烧烤摊，炭火的烟味混着孜然味飘过来，老板正用一把铁签子翻动着串儿，油滴在炭上，滋滋地响。
他想起五年前自己第一次到平川的那天。那时候这条街还没装路灯，晚上下过雨，路面上到处是水洼。他扛着行李，脚上那双新买的皮鞋踩进了一个泥坑，当时心里骂了一句。可脚还继续往前