车停好。张福来正蹲在门口给一台旧柴油机换油管，他放下扳手，在围裙上擦了擦手：“听说你要搞招商了？”我说正在看地方。“那排旧校舍，我前天路过看了一眼，房顶有几根檩条朽了，但换掉就行。”他站起来，“你要是真打算把那排房子用起来，我帮你看看结构。”他说完转身走回农机站，铁门在他身后合上了，锁扣入槽，没有留缝。
晚上我在办公室里坐到很晚，把镇里所有闲置资源的清单翻出来重看了一遍，用铅笔在“废弃校舍”旁边画了个圈，标了一个问号：先修缮，还是先招商？那排房子可以改造成加工车间、小仓储，或者给外来企业当临时办公室用。那张单子被翻了很多遍，边角已经卷起来了。窗外那棵槐树的枝条在路灯下来回晃动，像是正在一遍遍地确认风来的方向。
第二天上午，我去了一趟县招商局。接待我的是个科长，姓刘，四十多岁，戴一副银框眼镜，说话慢条斯理。他把平川镇的资源清单看了一遍，放在桌上：“你们镇这些资源，别的地方也有。平川镇唯一的优势，是便宜。”我说便宜就是优势。他想了一下：“那你们先把条件列清楚，土地、水电、税收能给出什么，写一份报告来。”
他顿了一下：“前几年你们镇也报过材料，后来没下文了。这次要是报了，你们自己得跟进，别又断在半路。”我说不会断。
从县招商局出来，站在路边点了一根烟。风从街道那头灌过来，吹得烟灰散了。那棵老槐树的枝条还在晃，那把火已经点着了。不是烧人，是烧荒。清退是清掉旧的，招商是引进新的。这把火的温度，比上一把更高，也更难控制。回到镇上已经是傍晚，停好车之后我没急着上楼，在院子里站了一会儿。那排月季的花已经谢了，叶子在暮色中泛着一层暗绿色。风穿过院墙时把地面上几片枯叶卷起来，又放下。
我站在院子里，看着那排废弃校舍的方向，在心里估算着修缮需要的材料和工时，然后走回办公楼，把那页写了一半的报告重新铺开。招商引资的事，平川镇不占优势，但也不是完全没有牌可打。那些闲置的空地、旧校舍和撂荒的坡地，在别人眼里可能是累赘，但只要接住了，就能转起来。我在那页空白的报告纸上写下了第一行字：“平川镇招商引资基础条件与需求报告。”那扇铁门已经合上了，那台旧柴油机还没有被正式启动，