铁板底下压着一张纸条：“料头已清，明天装车。”没有抬头，没有署名。我站在窗台前把那张纸条看完，放回原处。
第二天上午，李建军在走廊里叫住我，递过来一份名单：“春耕检修排期，张福来早上送过来的。”我接过来看了一眼，字迹端正，各村的日期、机具数量、预计工时都列清楚了。“他走的时候，看了一眼公告栏。”李建军说，“公告栏上贴的是镇政府的工作分工安排表。他站在那看了一会儿，然后走了。”
我走到二楼走廊尽头，从窗户往下看。公告栏前面没有人，玻璃面反着光，但那张表还贴在那里。上面写着各分管领导和科室的职责范围，农机站那一栏下面有一行小字，印着“负责人：张福来”。字体跟其他栏一样大，没什么特别。但我能想象他站在那看了很久，看完之后转身走了，没有在院子里多停留。
下午我去农机站还一把扳手，是上次顺手借的。走到门口时张福来正在关铁门，看到我手里的扳手，接过去放进了工具箱。那盒机油还没开封，放在工作台角落，盖子的塑封膜完好，像一件还没正式启用过的新工具，在等待着它的第一道工序。
“张师傅，以后农机站的开支，你提前写个单子。”
“行。”他拉下铁门，锁扣合上，“下次写。”
我没有解释为什么突然说这句话，他也没有问为什么忽然改了主意。但那之后，他每次需要买配件都会提前拿一张纸条到办公室来，放到我桌上就走。纸条上用圆珠笔写着型号、数量、预计价格，字迹比以前更工整了，像是特意练过。有一次他来放纸条的时候撞见王德厚在办公室喝茶，纸条放在桌上，他转身走了，没有多停留。王德厚瞟了一眼那张纸，隔着杯沿说了一句：“他在适应。你也得适应。”
第二天我开门的时候，门槛旁边用粉笔写着两行字：“站里油管老化，已换新。下次不单独报。”字迹已经有些模糊了，像被露水打湿过，但还能辨认。我站着看了一会儿，没有擦掉，也没有用鞋底去抹它，让它留在那里，在晨光里慢慢变淡。
隔了一天，农机站门口的铁门换了锁。旧锁是铁的，锁扣上磨出几道深槽，张福来没扔，放在窗台上，压着一沓旧发票。新锁是铜色的，还没用太久，边缘残留着一道浅浅的出厂划痕，像是刚被打开过。我站在窗台前看了看那把旧锁和那沓发票，