第二百九十七章尴尬
正式上任第二周，镇政府院子里那棵老槐树的叶子已经落了大半。每天经过农机站门口的时候，我都能看到张福来蹲在院子里拆东西或者装东西。他不抬头，我也不停步，像是两个已经不需要打招呼的人。
但尴尬还是来了。
那天早上我去农机站，是想当面问问春耕检修的具体安排。到了门口才发现门锁着，等了十几分钟，他才从后门绕出来，手里端着一碗粥，一边走一边喝。看到我站在门口，他没有加快脚步，在门槛上坐下来，把粥碗放在地上。
“陆镇长，有事？”他说“陆镇长”的时候，停顿了半拍。
那是我第一次听到他用这个称呼叫我。以前修拖拉机的时候，他叫我“小陆”。我调走又回来之后，他没叫过什么正式的称呼，每次说话都直接切入正题，像用内容代替了称谓。但那一声“陆镇长”落下来的时候，我能感觉到某种东西彻底改变了。不是他用错了，是他终于决定把那个称呼说出口。
“春耕检修，你这边怎么安排的？”
“三月底之前能全部跑一遍。手扶拖拉机十三台，旋耕机七台，收割机四台。配件有两样得从省城调，一周到。”他喝完最后一口粥，把碗放在门槛旁边，“不用批，我自己买过了。配件到了，我自己装。”
我站在门口，他坐在门槛上。一人高，一人低。以前他教我修机器的时候，是我蹲着递扳手，他站着拧螺丝。现在是我站着，他坐着。这个姿势本身没什么，但我知道他已经注意到了，只是没有说。那台旋耕机拆下来的零件在他脚边排成一排，每一个都按顺序摆好。以前他教我的时候说过：“拆下来的零件按顺序摆，装回去的时候就不会漏。”他没有抬头，我也没再问。
那天中午在食堂吃饭，李建军端着碗坐到我旁边：“你去农机站了？”我说去了。“他叫你什么？”我说叫“陆镇长”。李建军夹了一块红烧肉，嚼完放下筷子：“以前他叫你小陆，现在叫陆镇长，听着是正常的。但你们之间要是只剩下这两个称呼，有些话就没法说了。你明白我的意思吗？”他端起碗走了。我坐在那里把剩下的饭吃完，不咸不淡。
下午我去了一趟石槽沟，回来的时候已经过了下班时间。路过农机站时门关着，锁挂上了，窗台上放着一块新裁好的铁板，边角整齐，切割面上刷了一层防锈油，