院子里路灯的光落在那棵树的枝丫上，那些光秃的枝条正以一种缓慢而不可察觉的节奏微微颤动，像是有什么东西正沿着树根往上爬。
第二天早上我醒来时天还没亮透，窗外一片灰蓝。洗漱的时候听见楼下有人说话，声音不大，像是在交代什么事情。我站了一会儿，声音停了，然后是铁门开关的声音。我下楼时院子里已经没有人了，老刘在柜台后面擦一只旧茶杯，看到我下来，只说了一句：“今天阴天，可能有雨。”
上午有人送来一份材料，是本县年底考核工作的安排通知。翻开名单，我的名字列在参评人员中，与往年一样，排在中间位置，没有额外标注。我把名单扫了一遍，合上文件，搁在一旁，没有在这件事上停留太久。安静正在渗入我的日常生活，一点点取代之前那种紧绷感。但我心里清楚，这种安静不会持续太久，它更像是一段休整期——一段中间地带，两边都有看不见的力量在喘息、等待、积蓄。就像招待所院子里那棵树的根系在看不见的地方蔓延，地面不动，土底下已经开始变了方向。那棵歪脖子树的树影在午后的阳光下渐渐变短，又缓缓拉长，像一根指针正在缓慢移动，一圈一圈地推进着时间，直到一切重新被覆盖。