第二百九十一章秋季干部调整
培训通知在桌面那本旧笔记本里夹了八天。八天里我没有翻过它，也没有刻意去想。只是每天拉开抽屉时能看到那页纸的边缘露出来，折痕处有些发毛了，像是纸本身在慢慢变旧。
第十一天上午，李阳来了招待所。他站在大厅里，没有像往常一样先坐下，外套拉链拉到顶，衣领立着，像是刚从外面走进来还没适应室内的温度。他看了我一眼：“组织部通知，明天上午谈话。你准备一下。”
“谈什么？”
“秋季干部调整。”他说完这四个字，停了一下，“不只是你，这一批涉及好几个人。具体去向没定，谈话的时候才知道。”
他走后我站在大厅里，那台旧收音机还开着，调在新闻频道，电流声夹着主持人念稿的声音。老刘在旁边擦柜台，抹布的水渍在木纹表面留下几道不规则的印痕，又慢慢被风吹干。
我上楼之后打开了那本旧笔记本，把培训通知抽出来看了一眼，又放了回去。谈话的事没有让我觉得意外，但也没有让我觉得踏实。在体制内，“谈话”是一个中性的词，它不意味着任何结果，但也不意味着什么都不会发生。它像一道门，打开之前你永远不知道对面是走廊还是墙。我坐在桌前，窗户没关紧，风从缝隙里挤进来，吹得桌面上那张信纸的边缘微微翘起。我伸手把它压平，指腹按在纸面上，窗外的云层缓慢移动，像是在重新排列它们自己的位置。
那天下午我没有出门，坐在招待所房间里把该整理的材料都理了一遍。不是准备什么，只是觉得手头的东西应该归位。那几封信、那张剪报、那张无名的照片，依然放在抽屉底层。我没有再打开去看，只是确认它们还在原来的地方。窗户依然没关紧，风从缝隙里钻进来，吹得桌面上那张信纸的边缘微微翘起，又被我的手指压了回去。
傍晚的时候，我站在窗前看着院子里的歪脖子树。秋天的风已经把它吹干了，枝丫比往年伸得更远一些，像在试探围墙外面还有没有更大的空间。有些枝条已经越过了铁栅栏的上沿，探向街道的方向。
第二天早上我换了一件干净的衬衫，骑摩托车去了县委大院。院子里停了几辆县直部门的车，老张在值班室里翻报纸，抬头看了我一眼，没有说什么。我上了三楼，走廊里很安静，声控灯亮着，地毯的纹路经过无数脚步的踩踏已经