第二百零五章告别平川镇
调令下来的那天晚上，我在平川镇的宿舍里坐了一夜。不是不想睡，是睡不着。这间仓库改造的宿舍，我住了两年半。墙皮脱落的地方我用旧报纸糊过，窗台上那盆绿萝是王德厚送的，书桌上那盏台灯是陈师傅从家里拿来的。铁床还是那张铁床，床板还是那几块木板，铺了两年多的褥子已经压得没了弹性，躺上去硌得骨头疼。但疼也习惯了。习惯是一种可怕的东西。它让你不想走。但调令让你不得不走。
天亮的时候，我开始收拾东西。东西不多，几个编织袋就装完了。衣服、书、笔记本、爷爷的帆布包、张福来送的扳手、陈师傅的台灯、王德厚的绿萝。那把扳手我拿起来又放下，放下又拿起来。两年半，用它修过手扶拖拉机、旋耕机、收割机。以后用不着了。但舍不得扔。不是舍不得扳手，是舍不得那些修机器的日子。那些日子，手上全是机油，指甲缝里全是泥，但心里干净。现在，手干净了，心里不干净了。
第一站，农机站。
张福来正在修一台收割机，蹲在地上，满手机油。看到我进来，他抬起头，没有站起来。
“要走？”
“张师傅，今天走。”
“走就走。别搞得跟生离死别似的。”他低下头，继续拆螺丝。
我蹲下来，想帮他递扳手。他推开我的手。
“不用。你现在是主任了，不是副镇长了。主任的手，不沾机油。”
“张师傅，我还是我。”
“你不是你了。”他站起来，在围裙上擦了擦手，“你是县委办主任了。管全县的事，不是管平川镇的事了。你的手，要握笔，不是握扳手。”
“张师傅，我……”
“别说了。”他从工具箱里拿出那把十二号的扳手，递给我，“这个你拿着。以后用不着，就当个念想。”
我接过扳手，沉甸甸的。两年半，用它拧过无数螺丝。每一颗螺丝，都拧紧了。拧紧了，机器就能转。机器转了，老百姓就能用。用了，就能省力气。省了力气，就能多干活。多干活，就能多挣钱。多挣钱，日子就好了。
“张师傅，您保重。”
“你也是。别学坏。”
从农机站出来，我去了食堂。陈师傅正在切菜，刀起刀落，案板笃笃响。他头也没抬。
“小陆，你来了？”
“陈师傅，我来跟您道别。”
“