什么时候来的，等你发现的时候，已经喘不过气了。
陆浩明坐起来，打开台灯。灯光很亮，刺得他眯了眯眼。他拿起笔记本，翻到空白页，开始写。
“来平川镇四十五天了。第一次感到孤独。不是因为没有朋友，是因为没有‘家’。我的家在山东，在千里之外。我的亲人、我的爱人，都在远方。我在这里，只有一间仓库。”
他停下来，看着自己写的字。字有些潦草，像是急于倾诉。他继续写。
“白天忙的时候，顾不上想这些。下村、修机器、写材料、陪领导，一件事接一件事，时间过得很快。但到了晚上，一切安静下来，那些被忙碌掩盖的情绪就浮上来了。我想念母亲的面条，想念父亲的书房，想念姐姐的歌声。我想念小晚，想念她的笑，想念她挽着我胳膊走路的样子。”
“我不知道自己还能坚持多久。不是工作上的坚持，是心理上的坚持。我不知道自己能不能习惯这种孤独，能不能在一个人吃饭、一个人走路、一个人睡觉的日子里，找到某种踏实。”
“也许，这就是基层的代价。你要得到一些东西，就要失去另一些东西。”
他写到这里，停了一下，看着窗外。月光很亮，照在对面的屋顶上，瓦片反射着银色的光。远处有狗叫，一声一声的，像是某种古老的号角。
他继续写。
“孙书记在平川镇待了十二年。他有没有孤独过？一定有。王主任在镇上待了二十年，他有没有孤独过？也一定有。他们是怎么熬过来的？是靠时间，还是靠习惯？我不知道。但我知道，他们熬过来了。”
“我也可以。”
写完之后，他合上笔记本，关掉台灯。他躺回床上，把被子拉过来，盖到下巴。被子很薄，有一阵子没晒了，有一股淡淡的霉味。但他已经习惯了这种味道，就像习惯了硬板床、习惯了窗外的虫鸣、习惯了走廊尽头的公用水房。
他闭上眼睛，开始想明天的事。明天要去王家坝看河堤的维修进度，后天要去双河村回访饮水问题的解决情况，大后天要帮张福来修一台收割机。事情很多，一件接一件，填满他的时间。
也许，忙碌就是孤独的解药。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，是上周他自己洗的。在公用水房里，用搓衣板，搓了半个小时，手都搓红了。但洗完之后，枕套干净了很